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UN ROYAUME DE DIEU 



PROLOGUE DANS LE CIEL 

Connaissez-vous rien de plus triste, dans 
une plaine couverte de neige, qu'un sapin 
jadis fier et haut qui s'en va en décrépi- 
tude? Ses branches ne soutiennent plus 
que des amas de choses mortes, brindilles 
vertes en d'autres saisons, nids qui jadis 
ont chanté, pâles lichens, mousses blan- 
chies, longues toiles d'araignées pen- 
dantes, toute une défroque de la nature, 
aussi lamentable à voir que les vieux 
habits des hommes pendus aux crochets 
des fripiers. Et dans sa ramure semblable 

i 
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« UN ROYAUME DE DIEU 

à des ossements desséchés, le vent qui 
passe en gémissant fait une musique de 
mort. 

Il y a deux cents ans, en Pologne, sui* 
la terre froide et nue, il y avait un arbre 
pareil, un très vieux sapin moribond, dont 
les très antiques racines plongeaient jus- 
qu'au fond des siècles, et dont les bran- 
ches étalées sur le pays tout entier ne por- 
taient plus, elles aussi, qu'une poussière de 
choses mortes, suspendues entre le ciel 
et la terre par je ne sais quelle habitude, 
quelle hésitation impuissante à s'abîmer 
sur le sol ou à s'envoler dans Tespace, et 
aussi par ces longues toiles, ces trames 
presque immatérielles que les patientes 
araignées accrochent à tout ce qui est 
vieux, silencieux, inanimé, abandonné par 
la vie. 

Dieu parfois jetait un regard sur ce 
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sapin séculaire, chargé de moisissures et 
de ruines, et songeait avec tristesse : 
tf Voilà donc ce qu'est devenu mon vieil 
arbre d'Israël! €et arbre que j*ai planté 
de mes mains dès les premiers jours du 
monde, et qui doit durer, je Tai dit, jus^ 
qu'au dernier jour des siècles, est-il pos- 
sible qu'il continue de végéter sur la terre 
en cet état pitoyable!... » Et dans sa 
sollicitude Dieu se penchait davantage sur 
ses plaines de Pologne. 

Chassés de tous les coins du monde, des 
Juifs par milliers et par milliers vivaient 
là dans un long exil, un long exil, un long 
hiver. Dos voûtés, poitrines creuses, 
mains fébriles toujours agitées, qui sem- 
blent avoir plus de dix doigts pour saisir 
et argumenter; tout un peuple maigre, 
affamé, crispé, tordu, courbé en six, 
sous le poids de sa destinée, qui pousse 
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partout sa défroque, sa souquenille noire 
et boueuse, s'en va à longues enjam- 
bées du marché à la synagogue et de la 
synagogue au marché, à la chasse d'un 
maigre profit, s'arrête soudain, pris de 
frayeur — une feuille est tombée, une 
mouche bourdonne, un chien hurle à la 
lune - — et puis reprend sa course, jetant 
les yeux à droite, 'à gauche, palpant de 
ses longs doigts déliés le visible et Tinvi- 
sible; tout un peuple vieux comme le 
monde, et qui, dans son orgueil d'être le 
peuple élu, a tellement ratiociné, ergoté, 
bavardé sur chaque parole de son Dieu et 
chaque cri de ses Prophètes, qu'en lui la 
lettre a tué , l'esprit, étouffé l'élan du 
cœur soiis les raisonnements des commen- 
tateurs de la Loi et les folles pratiques 
sans âme. 

Dans les synagogues glacées et les yes- 
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cfaiba (1) innombrables, plus tristes qu'un 
champ d'hiver sous la neige, on se pen- 
chait toujours sur la sainte Thora (2) — 
sur la sainte Thora pour laquelle on a tant 
souffert, tant gémi, tant couru à travers le 
vaste monde! Mais les paroles du Sei- 
gneur ne resplendissaient plus de l'éclat 
d'autrefois, et semblaient s'être ternies 
dans les armoires des synagogues, der- 
rière le rideau de velours brodé des deux 
lions de Juda. On ne s'enivrait plus à la 
source d'eau vive. Ces Juifs aux yeux 
ardents, aux joues creuses, ne s'intéres- 
saient vraiment plus qu'au vieux livre 
subtil et bavard, où depuis la destruction 
du Temple les Docteurs ont entassé argu- 
ments sur arguments, pour fixer et em- 
prisonner dans des rites sans nombre la 

(1) École talmudique. 
%) Le» cinq livret de Moïse. 
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éteintes, les cœurs inoccupés. Et Tarbre, 
jadis fier et haut, avait fini par devenir . 
ce sapin pourrissant, si triste dans Tim 
mense plaine, avec ses branches qui se 
courbent jusqu'à terre sous le poids de 
tant de choses sans vie, de tant de brin- 
dilles accumulées par tant d'automnes 
d'autrefois, de tant de mousses qui épui- 
sent sa sève, de tant de toiles d'araignées 
que depuis des siècles et des siècles ont 
tissées sur lui les Docteurs. 

« Non! dit le Seigneur, j'ai bien voulu 
que le Temple îùt détruit, Jérusalem ren- 
versée et fous ses habitants passés au fil 
de l'épée ou dispersés par le monde; j'ai 
bien voulu que mon peuple d'Israël connût 
des tribulations sans nombre, qu'il soit 
humilié, calomnié, qu'il devienne dans 
l'univers l'objet de la dérision, de la haine 
et du dégoût, comme Job lui-même, mon 
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serviteur bien-aimé; j'ai voulu tout cela, 
afin de faire éclater aux yeux que ce 
peuple était mon peuple, que ces Juifs 
étaient mes Juifs. Mais je n'ai pas voulu 
que leur coeur devienne semblable à 
l'épine, et qu'ils n'entendent plus mon 
tonnerre qu'à travers la poussière des 
livres et les criailleries des rabbins ! » 

Alors le Seigneur, l'Ëternel, étendit sa 
main puissante, et dans les forêts des Gar- 
patbes, où sous les arbres centenaires ha- 
bitent ensemble l'ours et l'abeille, sa droite 
alla chercher un pauvre bûcheron, le plus 
ignorant des hommes de ces agrestes con- 
trées. L'ayant emph de son esprit, il le 
transporta en Pologne sous le grand sapin 
poussiéreux, et lui donna le métier de 
voiturier, qui ne peut être que le métier 
d'un Juif dépourvu de tout savoir, car il 
oblige celui qui le pratique à passer son 
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existence dans la compagnie des bêtes, 
qui sont des êtres impurs, et à vivre sar 
les grands chemins, toujours loin des 
synagogues, toujours négligent des rites 
et pour ainsi dire exilé des commentaires 
de la Loi. 

Mais justement rÉterncl envoyait son 
Voiturier pour dire à toute la Pologne qu'il 
n'avait pour agréable que la joie, les 
chants, les lumières et les festins du Sa-* 
medi. Et pour faire éclater aux yeux 
que ce paysan des Garpathes était bien 
son messager, il faisait pour lui ce mi- 
racle : quand le vendredi soir, où l'heu- 
reux jour du Samedi commence avec la 
première étoile, le Voiturier et sa charrette 
se trouvaient encore à cent verstes de la 
plus proche synagogue, et qu'il était bien 
impossible, même avec des ailes d'oiseau, 
d'atteindre le Saint Lieu avant que l'étoile 
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Cette âme indisciplinée dont se plaignait 
déjà Moïse, et que le Talmud mainte- 
nait avec une si grande rigueur dans 
les bornes de la Loi, cette âme juive 
toujours en révolte, que Dieu seul a pu 
mater, et encore! s*évadait dans l'enthou- 
siasme et les grands délires mystiques. 

Oh! peuple étrange d'Israël, plein de 
déraison et d'excès! Le Seigneur lui avait 
dit par la bouche de son messager : « Tu 
es trop loin de moi, et les commentaires 
de tes docteurs t'éloignent de moi davan- 
tage, et tes synagogues sont devenues le 
séjour de l'orgueil et de la mort, n £t 
Israël s^était rapproché du Seigneur, mais 
toujours à sa &çon indiscrète qui n'a 
jamais connu ni le goût ni la mesure* 

Avez-vous vu par hasard, dans une 
petite ville de Pologne, un Juif au matin 
de la journée? Il est là, inoccupé, les bras 
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ballants, Tesprit vide, devant les douze 
heures du jour qui menacent de le sub- 
merger. Oui, que faire? Partout des Juifs 
qui tiennent déjà leur épave ou qui cher- 
chent des yeux, comme lui, ce qu'ils vont 
bien pouvoir saisir. Mais une idée lui 
vient-elle, on ne sait d'où, on ne sait com- 
ment, folle ou raisonnable qu'importe (on 
en fera toujours quelque chose!) déjà ses 
pieds se sont mis en mouvement. Plus de 
repos, plus de répit! les douze heures du 
jour sont trop courtes pour son activité 
forcenée. 

Parce que le Balchem avait dit : Il faut 
prier Dieu dans la joie! on se mit, dans les 
synagogues, à prier en claquant des doigts 
avec un bruit de castagnettes, à se ba- 
lancer d'avant en arrière et d'arrière en 
avant, pour que le corps tout entier parti- 
cipe à l'invocation divine, à danser, à 
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chanter, à remplir l'air du Saint Lieu de 
la fumée des pipes et de Todeur des ban- 
quets; et par l'agitation, le bruit, la 
prière, l'abstinence et la ripaille, l'àme 
enfin libérée du corps contemplait Dieu 
face à face. . . Mais comme au vieux Peuple 
du Livre il faudra toujours un livre pour 
exalter son esprit et soutenir son enthou- 
siasme, ces Juifs n'abandonnèrent le Tal- 
mud et son vieux labyrinthe où ils erraient 
depuis des siècles en quête des chemins 
du ciel, que pour ee jeter à corps perdu 
dans les folies d'un grimoire plus singulier 
encore : le merveilleux, l'extravagant Zo- 
har, le Livre de la Splendeur. 

Là était venu échouer tout le fatras 
des pensées que depuis le fond des siè- 
cles Israël traînait avec lui — vieux rêves 
de Gb aidée et de Babylonie, imaginations 
de la Perse, échos de Pythagore, de Pla- 
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ton, d*Aristote, lambeaux d'idées chré* 
tiennes et de spéculations arabes, absirae- 
tions les plus hautes de la philosophie et 
formes les plus primitives des superstitions 
populaires, physique et métaphysique, 
magie, astrologie, médecine et chiro- 
mancie, perles sombres, diamants et cail- 
loux, idées, ombres d'idées et jusqu'aux 
reflets de ces ombres. Tout cela ramassé 
au hasard de la route, avec l'avidité 
qu'ont ces Juifs à saisir de la main ou de 
l'esprit ce qui passe à leur portée — et 
aussi avec l'inquiétude de toucher à l'Arbre 
de Science défendu par l'Étemel. Tout 
cela transformé, trituré, amalgamé, pour 
accorder ces pensées étrangères avec l'im- 
muable vérité, qui demeurait toujours la 
Loi dictée par le Seigneur dans les éclairs 
du Siuaï. 

Longtemps ce trésor de pensées était 
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resté le privilège d'un petit nombre d'ini- 
tiés. Quelques parcelles de ces richesses 
s'étaient glissées dans le Talmud, où elles 
brillaient d'éclats furtifs, séduisants et 
suspects; d'autres avaient reçu l'asile de 
livres prodigieusement secrets, qu'on ne 
se passait qu'entre gens dont les lignes du 
visage et aussi celles de la main révélaient 
qu'ils étaient nés pour garder le dépôt de 
ces vérités, inouïes. Et puis un jour, dit 
la légende, trois Rabbins s'enfermèrent 
dans une cave pour rassembler tout ce 
mystère épars. Ils y demeurèrent qua- 
rante ans. Le grand prophète Élie 
était au milieu d'eux ; la cave obscure 
retentissait du bruissement des ailes des ^ 
milices divines,^ accourues du fond du ciel 
pour apprendre des secrets qui leur 
étaient encore inconnus. Et de cette 
obscurité rempUe de présences célestes, 
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était sorti le Livre de Lumière, sur le- ' 
quel aujourd'hui se jetaient avec avidité 
tous ces Juifs de Pologne évadés de leur 
Talmud. 

C'était un nouveau Sinaï qui se dressait 
à côté de l'ancien, ou plutôt c'était bien 
le même, mais celui-ci immatériel. En des- 
cendant de la montagne. Moïse li' avait 
pas tout révélé! Sous chaque parole de la 
Thora se cachait un mystère profond. 
Chaque mot de la Loi avait un double 
sens, un sens clair^ et l'autre caché ; et ce 
sens occulte, formidable, lourd de toute 
Fénigme^du monde, il fallait aller le cher- 
cher sous le voile de l'allégorie, comme 
les plongeurs s'en vont chercher les perles 
au fond de l'océan. 

Ces perles, les trois Docteurs ténébreux 
les faisaient ruisseler dans leur cave el les 
amenaient à la lumière. Us racontaient 
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comment, avant la naissance du monde, les 
vingt-deux lettres de l'alphabet hébraïque, 
gravées avec un burin de feu sur la cou- 
ronne de r Étemel, étaient descendues de 
son front, et chacune avait dit : « Grée le 
monde avec moi ! » Et Dieu, comme dans 
une étoffe, avait taillé dans les lettres le 
visible et l'invisible. La Sagesse et la 
Royauté, deux pierres du plus précieux 
albâtre, sont contenues dans l'extrémité 
supérieure de la lettre alef; des millions 
d'univers sont suspendus à sa queue; le 
haut et le bas, le ciel et la terre, les trônes 
magnifiques du Roi sont accrochés à ses 
faces. La lettre beth est à la fois le début 
de la Thora et le but de la création; en 
elle se trouvent contenus les principes mâle 
et femelle, et de son essence jaillissent les 
naissances sans fin... Et ainsi les vingt- 
deux lettres de l'alphabet hébraïque dé- 
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tiennent sous leur pouvoir quelque frag- 
ment de l'univers, une part de la terre et 
des deux ; et qui possède le secret de leurs 
combinaisons innombrables peut agir sur 
les choses sensibles et snprasensibles et 
sur la volonté de Dieu même. 

Que pouvaient- ils comprendre, ces 
malbeureux Juifs de Pologne, à ces fantas- 
magories des trois Rabbins ténébreux et à 
leurs spéculations folles pour expliquer 
l'inexplicable? Et qui donc ajoutant les 
symboles aux symboles, les allégories aux 
allégories, les pensées aux pensées, les 
idées à leurs ombres, comme on ajoute 
une corde à une corde pour descendre au 
fond d'un puits, aurait jamais pu prendre 
pied dans cet abîme sans fond? Et pour 
épaissir les ténèbres, toute cette métaphy- 
sique, toute cette Cabbale insensée était 
écrite dans une langue à peu près incom- 
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préhensible, où se mêlent à l'hébreu du 
chaldéen et du syriaque, et que mille com- 
binaisons occultes rendent plus indéchif» 
Arables encore. 

Mais de ce livre baroque, le plus diva- 
gant peut-être qu'ait produit rimaginaâon 
des hommes, émanait pour ces esprits 
d'Israël une lumière éblouissante, pareille 
à celle qui éclairait les ténèbres de la cave 
légendaire. Quand ils lisaient ce vieux gri- 
moire obscur, Isaïe était au milieu d'eux, 
et ils entendaient sur leurs têtes le bruisse- 
ment d'ailes des Anges. Ils respiraient dans 
ce Zohar une poésie indéfinissable, telle 
qu'une intelligence d'Occident n'en peut 
guère concevoir, quelque chose de mys- 
tique et de sensuel, prodigieusement orien- 
tal, coloré, brillant et vide. Vide! que 
dis-je! Pour ces Juifs toutes les clefs de la 
connaissance étaient là ! Ils avaient Tillu- 
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sion d'entendre la divine musique que fait 
la clef dans la serrure à l'oreille de l'homme 
poursuivi par la tempête et qui arrive à sa 
maison. Tous les mystères du monde vi- 
sible et invisible gisaient enfermés dans 
ce9 mots pris à des langues disparues. 
Ils le savaient, et cette certitude faisait 
qu'en murmurant ces phrases qu'ils ne 
comprenaient pas, ils croyaient remuer 
des diamants et des perles, et proférer des 
vérités auxquelles les Anges sont attentifs 
et dont ils tressent des couronnes autour 
du trône de l'Étemel. 

Avaient-ils donc tout à fait tort, ces 
pauvres juifs de Pologne et d'Ukraine, de 
mettre dans ce livre insensé une si fabu- 
leuse espérance? Au milieu de mille folies, 
ceZohar révélait qu'il n'y a pas de l'homme 
à Dieu la distance infinie dont parle tou- 
jours le Talmud. Il disait que par la prière 
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les âmes pai*vieimeiit à s'arracher à leur 
enveloppe matérielle, et s'en vont dans 
l'extase prendre place un moment aux 
concerts harmonieux du Ciel. Et le Livre de 
la Splendeur décrivait ces voyages, ces 
courses des âmes dans l'espace, leur ascen-* 
sion dans le tourbillon des Anges, leur 
arrivée dans les sept cours célestes, à la 
porte du septième palais ^ où réside la 
Gloire de Dieu, et que défendent cent guer- 
riers terribles, des étoiles de feu dans les 
yeux, des charbons ardents dans la bouche, 
montés sur des chevaux de terreur et 
d'angoisse qui boivent des fleuves de 
flammes... 

Pour tous ces Juifs emprisonnés dans la 
lettre de la Loi, c'était un prodigieux ro- 
man, une aventure merveilleuse ! Les cieux 
s'ouvraient, un monde éclatant de splen- 
deur se révélait dans les nues. Jérusalem 
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avec ses temples, ses palais, ses dômes 
d'or et d'argent, tout le brillant cérémo- 
nial des princes eL des prêtres de jadis, 
Jérusalem ressuscitait, mais transportée 
au fond des cieux. L'écbelle de Jacob se 
montrait de nouveau; et tout. le long du 
jour des Sérapbins aux ailes de lumière 
montaient et descendaient, messagers ado- 
rables entre l'azur et le gbetto. L'immense 
espace qui sépare la terre du ciel se peu- 
plait de milliers d'Anges chargés d'accom- 
pagner les âmes dans leur ascension vers 
Dieu. Et cbaque prière sortie de la bouche 
d'un Juif donnait elle-même naissance à un 
nouvel Ange de Lumière, qui venait aug- 
menter les miUces célestes — en sorte que le 
dernier des Juifs de Pologne participait à la 
gloire de l'Étemel et fortifiait sa puissance. 
Pour la première fois chez le peuple 
d'Israël, la terre se mariait avec le ciel; 
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entre le visible et l'invisible s'échangeait 
un baiser divin. Il se faisait entre les 
mondes d'ineffables épousailles. Les vieilles 
outres desséchées s'emplissaient d'un vin 
nouveau ; tout le bois sec du ghetto s'em- 
brasait; toutes les ronces des Docteurs 
devinrent on grand buisson ardent. On se 
réveillait d'entre les moits ! 

En vain, au nom du vieux Talmud et de 
la Thora profanée par toute cette frénésie, 
un illustre docteur lithuanien, le Gaon de 
Vilna, s'écriait comme Moïse descendant 
du Sinaï et trouvant les Hébreux rassem- 
blés autour du veau d'or : 

« Malheur à vous qui oubliez l'Ëtemei 
et sacrifiez sur les hauts Ueux! he Dieu 
terrible de la Loi qu'il n'est permis de se 
représenter ni par Tesprit ni par les sens, 
vous lui donnez un corps et un visage et 
vous le mesurez en toises et en parasanges! 
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Autour de cette idole vous avez con- 
voqué la foule immonde des divinités 
païennes. Vos démons et vos anges, ce 
sont les dieux des peuples étranger3 qui 
vous ont tenus en esclavage', et que vous 
avez ressuscites. Vos synagogues sont de- 
venues un lieu de ripaille et de folie. Et 
devant T Arche Sainte vous vous abandon- 
nez aux plus abjectes débauches ! » 

Ainsi parlait le Gaon de Vilna. On ne 
Técoutait pas. Les Juifs montés dans la 
charrette du Voiturier deis Garpathes n'en 
sont jamais descendus. Depuis tantôt 
deux cents ans que le Balchem a paru et 
que le livre de la Splendeur a détrôné le 
vieux Talmud, toute la Juiverie orientale 
s'est installée parmi les Anges, escalade 
les cieux, envahit de ses caftans noirs et 
de son àme agitée les sept palais qui pré- 
cèdent le parvis où resplendit la gloire de 
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Dieu! Là-bas, au fond des synagogues, la 
frénésie dure encore. Une familiarité sans 
borne remplace la terreur sacrée, qui 
mettait autrefois entre Israël et son Dieu 
la distance infranchissable qui sépare la 
terre du ciel. On prie toujom*s en agitant 
le corps en avant et en arrière, et en fai- 
sant avec les doigts un bruit joyeux de 
castagnettes pour s'exciter à Tentbou- 
siasme. Là-bas, dans le Saint Lieu, on 
célèbre toujours les banquets du Samedi; 
on y fume, on y boit, on y cause des 
choses du ciel et de la terre, car c'est bon 
pour les idolâtres de se sentir gênés dans 
leurs temples par la présence des idoles 
dont ils les ont encombrés! Dieu merci, il 
n'y a point d'idoles dans la maison du 
Seigneur! L'Étemel, le Dieu des Mondes, 
habite partout également l'immensité de 
l'Univers. Sans doute, la sainte Tbora est 
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bien là dans l'armoire, derrière le rideau 
de velours brodé des deux lions de Juda. 
Mais David dansait devant l'Arche ! Et en 
quoi la sainte Thora peut-elle être blessée 
parce que des Juifs à qui Dieu l'a donnée, 
bavardent près d'elle de leurs affaires? 
L'Ëternel n'a-t-il pas dit : « Tu gagneras 
ton pain à la sueur de ton front » en 
attendant le jour du Messie où les arbres 
porteront des pains 1 En quoi cela peut-il 
choquer T Étemel qu'une fois la prière 
finie, on prenne un petit verre d'eau-de- 
vie où macère une branche de céleri, et 
qu'on mange un pain d'épioes pour accom- 
pagner la rasade, puisque le petit verre et 
le pain valent chacun au Maître du Monde 
une bénédiction de plus! En quoi la fu- 
mée du tabac lui serait-elle moins agréable 
que celle de la myrrhe et de l'encens? Si 
l'on fume dansla synagoguoi n'est-ce pas 
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pour mieux s'ouvrir l'esprit aux vérités 
profondes et se former une idée plus claire 
de l'éblouissante Splendeur? Si chaque 
samedi on y célèbre le festin du Sabbat, si 
l'on y glisse avec délices à l'ivresse, c'est 
pour atteindre à l'extase et pénétrer au 
fond du ciell Si Ton y dort la nuit, comme 
dans une auberge, c'est pour que le Sei- 
gneur y accueille la dernière pensée du 
soir et la première du matin... Toujours 
là-bas, lès bonnets de fourrure, les pa* 
pillotes de cheveux, les longues barbes 
jamais coupées se penchent sur l'inson- 
dable Zohar. Toujours là-bas, l'esprit et 
les lèvres remuent cet énorme fatras de 
vieilles conceptions humaines, de pensées 
disparues, sombrées au fond des âges 
parmi des soleils éteints, des lambeaux 
d'univers abandonnés , des morceaux 
d'étoiles mortes, de planètes défuntes que 
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ces Juifs d'Orient viennent encore tanter 
de leur présence inquiète, et dans lesquels 
ils entretiennent on ne sait quels vestiges 
de vie. Toujours là-bas, rayonne le Livre 
de la Splendeur ! On s'enveloppe de ses 
arcanes, on se perd dans sa lumière. Et 
ses nuées traversées d'éclairs, semées de 
lacs éblouissants et toutes chargées de 
promesses^ continuent de promener sur 
les Juiveries de Pologne, de Litbuanie et 
d*Ukraine, sur leurs sapins, leurs neiges 
ou leurs moissons, ses clartés, ses ténèbres 
et ses reflets extravagants. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES BREBIS DE SGHWABZÉ TÉMÉ 

Ne cherchez pas sur une carte de la 
Petite Russie le nom de Schwarzé Témé, 
vous ne le trouveriez nulle part. Dieu sait 
pourtant qu'il existe, ce village d'Ukraine ! 
Mais son vrai nom est la Chapelle Rlanche, 
que les Juifs par dérision ont changé en 
Schwarzé Témé, ce qui veut dire dans 
leur jargon : le village de l'Impureté 
Noire, 

Ce village de la Chapelle Blanche ou de 
l'Impureté Noire, comme il vous plaira 
de le nommer, se compose de deux ou 
trois mille isbas recouvertes de chaume, 
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ées comme un troupeau dans 
)Iaine ukrainienne. Un peu à 
village vous trouvez une rue, 
lutôt, bordée de maisons sans 
:oitures de tôle peinte ; et entre 
t le troupeau des isbas, une 
[ue desséchée Tété, et qui, du 
ir de l'automne jusqu'au der- 
i printemps, devient si large et 
a'il faut retirer avec des cordes 
tes qui s'y embourbent jus- 
is des essieux. Mais en vérité, 
n'est point une mare comme 
C'est une mer, un océan qui 
X univers : ici des paysans, ià 
leux mondes également perdus 
immensité, couverte suivant la 
moissons ou de neige; deux 
i, du lever au coucher du soleil, 
lance à la mort, n'ont tout au 
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long de Texistenoe ni un geste pareil, ni 
une pensée, ni un sentiment communs. 

Pour les paysans des isbas, les Juifs qui 
habitent les maisons de tôle peinte n'ont 
été créés et mis au monde que pour leur 
acheter du blé, et le reyendre aux gros 
marchands de Smiara ou de Riew; fa- 
briquer des touloupes et des bottes ; leur 
fournir les quelques denrées nécessaires à 
la vie, et tenir le cabaret où ils s'enivrent 
le dimanche. Pour les Juifs, les paysans 
n'ont été créés et mis au monde que pour 
leur vendre du blé, leur acheter bottes et 
touloupes et autres marchandises, et dé* 
penser leur argent au cabaret. A ce compte 
on peut fort bien s'entendre; et quand de 
part et d'autre le mépris est sans borne, 
la haine devient sans raison. Même il finit 
par s'établir entre les deux parties une 
sorte d'çntente, d'inimitié paisible, moins 
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orageuse que ces relations familières, sans 
cesse traversées de brouilles et de récon- 
ciliationS) qui sont le lot ordinaire de 
Texistence campagnarde. 

Peu de villages sont plus plaisants que 
ces villages d'Ukraine au printemps. Aussi 
loin que va le regard, la plaine n'est que 
fleurs et que blé. Çà et là, quelques masses 
de bois sombres interrompent à peine 
l'immense monotonie verdoyante et dia- 
prée, où mûrit pour toute l'Europe l'in- 
comparable moisson, mais où les fleurs, 
elles, ne poussent que pour la joie des gens 
d'ici. Les isbas sont comme assaillies par 
tout ce blé, toutes ces fleurs, dont le flot 
ondulant sous le moindre souffle de l'air < 
menace de les submerger. Le cbaume se. 
souvient d'avoir été vivant, et se recouvre 
comme la plaine, de frémissantes gra- 
minées. Dans la cour où aboie le chien 
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joyeux pousse le tournesol, et sur le bord 
de la fenêtre fleurissent le géranium et 
l'œillet. Gomme les champs, comme les 
isbas, hommes, femmes, enfants, tout le 
monde est fleuri. On dirait que c'est 
d'elles-mêmes que toutes ces fleurs de la 
plaine viennent se poser sur les chapeaux 
des garçons, se former en couronnes 
autour du front des jeunes filles, et se 
mêler aux cheveux qu'elles laissent pendre 
sur leur poitrine en deux longues tresses 
noires. Elles sont charmantes ainsi parées, 
ces paysannes court vêtues d'une che- 
mise à manches courtes, largement décol- 
letée, retenue à la taille par une ceinture 
en poil de bouc, et d'un jupon qui couvre 
à peine les genoux et laisse voir les jambes 
nues. Le teint est chaud, l'œil bleu, les 
traits droits et réguliers, le corps parfait 
comme on en peut juger d'un regard. Et 
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la demi-nudité de ces beautés rustiques 
au milieu de toutes ces fleurs fait du prin- 
temps en Ukraine une saison d'une vo^ 
lupté unique, quasi paradisiaque, déli- 
cieusement primitive, qui rappelle ces 
iies de la Polynésie où les peintres nous 
montrent, sous des arbres à pain, des 
femmes habillées d'indienne qui mènent 
des danses fleuries. En toute saison, 
dans ces isbas retentissent chants et mu- 
sique. La soupilkfi, la flûte de roseau et 
l'accordéon geignard accompagnent la 
voix du chanteur qui n'a jamais eu d'autre 
maître que le rossignol sur le bouleau, et 
le danseur saute et bondit comme l'écu- 
reuil dans les branches. Ici demeure la 
poésie, réfugiée là sans qu'on le sache; ici 
toute passion s'élance avec la force du blé. 
Ahl de l'autre côté de la mare, les Juifs 
ont bien raison de donner à ce village de 
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fleurs, de chants et de désir, où la nature 
est souveraine, ce nom de Schwarzé Témé 
— Schwarzé Témé, l'Impureté Noire! 

Béni isois-tu. Maître du Monde! de 
Tautre côté de la mare, on vit tout à fait 
autrement! Dans toute la Pologne et 
rukraine vous chercheriez en vain un 
ghetto où les caftans noirs soient plus ver- 
dis p^r le temps, plus élimés par la boue, 
plus graisseux et couverts de taches; où 
les boucles de cheveux frisent le long des 
joues en plus glorieux tire-bouchons; où 
les barbes plus incultes conservent dans 
leurs plis plus de tabac à priser; où les 
femmes mariées rasent de plus près leurs 
cheveux et portent la perruque en satin 
d'une plus triste couleur d'automne, 
comme pour rappeler le souvenir des 
belles nattes sacrifiées le soir des noces... 
Vous n'en trouveriez pas où, dans la syna- 
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gogue, on se balance pendant la prière 
avec plus de frénésie, où l'on fasse claquer 
les doigts avec autant de vigueur; où les 
regards fiévreux s'épuisent à déchiffrer 
avec plus de passion le Livre de la Splen- 
deur , où Ton apporte plus de rigueur dans 
les jeûnes et plus d'entrain aux grands 
banquets du Sabbat, où l'odeur de la pipe 
enfin, mêlée à celle de la boue et de la 
laine humide, emplisse le Saint Lieu d'une 
atmosphère plus intime. 

Pas un jardin, pas une fleur. Car si vous 
voyiez quelque part, devant la porte ou la 
fenêtre, un géranium ou un œillet, alors 
vous pourriez dire : « Que fait ici ce géra- 
nium? Quel démon a placé là cet œillet? » 
Ni chat, ni chien dans les maisoiis, aucune 
de ces bêtes impures dont le seul contact 
vous souille. Et pourtant si, il y a des 
chiens dans la Communauté Samte! Mais 
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des chiens si étranges qu'on ne peut 
vraiment leur donner ce beau nom de 
chien qui exprime la fidélité, le courage, 
le bondissement joyeux et la passion de la 
caresse. Par bandes de trente ou quarante, 
quelquefois davantage, on les voit, deux 
fois par jour, arriver des bois voisins dans 
la grande rue juive, où ils viennent dévorer 
les déchets de viande et de volaille que la 
religion d'Israël interdit de consommer 
dans toute bête abattue. Squelettiques, le 
poil terne, les oreilles pointues, tout sem- 
blables à des loups, ils approchent sans 
bruit, d'une allure de fantôme, évitant 
avec soin le village chrétien, où dans 
toutes les cours, devant toutes les portes, 
des chiens^ de vrais chiens d'hommes, 
aboient dans leur colère joyeuse et sans 
raison. Eux, ils n'aboient jamais, ces 
chiens des bois, ces chiens des Juifs. Ils 
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semblent avoir perdu la voix, perdu la 
voix depuis toujours. Vous pouvez les 
frapper, jamais un cri, un hurlement, une 
plainte. Jamais non plus une révolte, 
jamais un geste de colère, jamais les lèvres 
relevées sur les dents blanches. Depuis 
des siècles ils sont si habitués à recevoir 
les coups de pied qu'on leur donne en pas- 
sant — non certes par brutalité, car de 
son naturel le Juif n'est pas cruel, mais 
simplement par habitude, par mépris sé- 
culaire, par dégoût de la bête impure — 
ils sont, dis-je, si habitués à recevoir de- 
puis des siècles ces coups de pied indifiCé- 
rents, qu'ils ne s'étonnent plus, n'aboient 
plus, ne mordent plus. Ils savent bien, 
depuis toujours, que les choses doivent 
être ainsi : ils acceptent, et voilà tout. Et 
cela aussi, d'ailleurs, appai^ait tout naturel 
aux Juifs de Schwarzé Témé. Pas un 
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d'eux n'a l'idée de faire un retour sur 
lui-même et de considérer que le destin 
d'Israël, dispersé à travers les nations, 
ressemble étrangement à celui de ces bêtes 
humiliées et faméliques. Pas un d'eux ne 
se dit que de même qu'ils accueillent ces 
chiens sans amitié ni caresse, ainsi sont- ils 
traités eux-mêmes par les peuples étran- 
gers, et qu'eux aussi, les malheureux, à 
force de recevoir les injures et les coups, 
ils ont, comme ces chiens silencieux sortis 
des bois voisins, perdu l'habitude d'aboyer 
et de montrer les dents, et ce qui est pis 
encore, perdu bien d'autres qualités qui 
sont les qualités d'un vrai chien et aussi 
celles d'un vrai homme... Mais de quoi 
vais-je me mêler? Gela, c'est une affaire 
entre les Juifs de Schvrarzé Témé et leurs 
chiens. 

Si ces pauvres bêtes sont si maigres, 
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c'est que les Juifs de Schwarzé Témé ne 
mangent qu'une fois par semaine, le jour 
du Samedi! Le reste du temps, de quoi 
vit-on?... Eh! n'aurait-il servi de rien de 
ne pas manger à sa faim depuis le com- 
mencement du monde, si une aussi longue 
habitude n'avait eu pour résultat de vous 
déshabituer de la grossière passion de 
manger et de vous tenir pour bien nourri 
quand vous avez à vous mettre sous la 
dent un verset de la Thora, un cbapiti^e 
du Talmud ou quelque folie du Zohar! Et 
pour peu que la venue du Messie se fasse 
un peu attendre et que ce misérable monde 
continue encore quelques siècles, il n'est 
pas douteux qu'Israël finira par se passer 
complètement de toute nourriture corpo- 
relle. Béni en soit l'Éternel, car le jeûne 
allège l'esprit, rend l'âme plus déliée, 
moins soumise à la matière, infiniment 



Digitized by VjOOQIC 



LES BREBIS DE SCUWARZÉ TÉMÉ 41 

plus subtile. L'abstinence prépare à Tex* 
tase. Et quand le Samedi, au banquet de 
la synagogue, ces Juifs de Scbwarzé Témé 
mangent enfin quelque chose et boivent 
quelques verres de vin, alors qu'arrive- 
t-il? Vous voyez soudain leurs visages pas- 
ser du blanc à Tëcarlate, les yeux cha- 
virent dans les orbites (ce qui, d'après le 
Zohar, est le premier signe certain du ra- 
vissement extatique) , le corps abandonné 
par l'âme et ne se possédant plus roule 
bientôt sous la table, cependant que l'âme 
libérée de la matière pesante s'envole 
emportée par les Anges, et ne s'arrête 
qu'au fond des sept palais divins, sur le 
parvis où resplendit la Schekina, la Gloire 
de Dieu. 

A part trois ou quatre personnages, 
tout le monde dans la Communauté vit 
également misérable. Et d'ailleurs cette 
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pauvreté n'est un fardeau ppur personne. 
On y porte de misérables babits, mais 
qui songe à regarder vos habits? Tous les 
Juifs n' ont-ils pas le même caftan déchiré, 
la même culotte graisseuse, le même cha- 
peau couleur de mousse, le même vête- 
ment sordide, depuis Torigine des temps? 
Et les bottes éculées laissent voir si natu- 
rellement le bout des doigts de pieds, que 
c'est une plaisanterie passée en proverbe 
de dire : Pour quelle raison un vieux cha- 
peau, un caftan déchiré seraient-ils donc 
moins admissibles que des souliers troués? 
Est-ce que par hasard les pieds ne feraient 
pas, eux aussi, partie du corps? 

Sans doute avec quelques efforts et en 
travaillant un peu plus de dix pu douze 
heures par semaine, les Juifs de Schwarzé 
Témé auraient pu manger davantage et 
posséder des habits plus reluisants. Mais 
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chacun sait que le travail n'est qu'une ma- 
lédiction imposée par FÉternel après le 
péché d'Adam ; et le commencemmit de la 
sagesse c'est de se soustraire, n'est*>il pas 
vrai, à une malédiction quelle qu'elle soit. 
Aussi le casquettier, le fourreur, le cor- 
donnier, en un mot tous les artisans de la 
Communauté Sainte, s'arrangait-ils pour 
travailler juste de quoi fournir au marché 
du jeudi ce qui est nécessaire aux paysans 
chrétiens d'alentour. Et mon Dieu! avec 
deux ou trois heures de travail quotidien 
ils arrivent à satisfaire tous les besoins 
d'une existence qui, on l'a vu, est mo- 
deste. 

Là-bas, û vous avez besoin d'une paire 
de bottes ou d*un caftan, il vous faudra 
d'abord passer deux fois, trois fois, quel- 
quefois quatre, chez Schmoul le cordon- 
nier ou Mardochaï le tailleur, avant de le 
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chez lui, car à Schwarzé Tëmé le 
compte pour rien, (C'est même la 
lose que Dieu a donnée à ses Juifs 
)éralité!) Schmoul est à la syna- 
Mardochaïaubethamidrasch (1) ou 
bain rituel, ou bien il se promène 
3nclos du Rabbin, ou bien il est 
ibbi Jehuda qui rachète aujour- 
on premier né au Seigneur, n'im* 
ù mais pas chez lui. Après tant de 
et lorsque tous avez réussi à mettre 
sur votre homme, il vous faudra 
ittendre qu'il ait découvert le com- 
i lui fournira le cuir de vos bottes 
ffe de votre caftan, et surtout qu'il 
sa besog;ne et n'en soit pas aussi- 
iché par quelqu'une de ces fêtes 
ses qui durent des jours et des 

iothèque de Kvret tacréf . 
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semaines. Et au bout de deux ou trois 
mois, vous aurez le triste bonheur de pos* 
séder enfin des bottes mille et mille fois 
moins agréables que celles que vous venez 
de quitter, un caftan qui vous gène aux 
entournures ; bref, vous trouverez au bout 
dii compte que tailleur et cordonnier n'ont 
été que trop rapides, et vous maudirez 
leur diligence. 

Et pourquoi, je vous le demande, 
Schmoul perdrait-il sa journée à taper sur 
du cuir, quand il peut, rien qu'en lisant le 
Livre de la Splendeur, influer sur la 
mai*cbe des mondes! Quand chacune de 
ses prières renforce les Colonnes de Sain- 
teté qui soutiennent le trône de Dieu! 
Quand chacun de ses balancements crée 
un Ange de Lumière, et que de chaque 
mot d'adoration qui s'exhale de ses lèvres 
les Séraphins font des couronnes pour la 
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joie de l'Ëternel! Sans compter qu'une 
fois la prière achevée, ou bien pour fêter 
la lecture d'un chapitre du Zohar, c'est 
un plaisir bien appréciable de boire un 
petit verre d'eau-de-vie accompagné d'un 
pain d'épices, de fumer une pipe en atten- 
dant une nouvelle prière, et de causer des 
milles choses qui intéressent la Commu- 
nauté Sainte, et dont certainement l'Éter- 
nel ne se désintéi*esse pas lui non plus. 

Car ces Juifs de Scbwarzé Témé ne 
mettent pas en doute un instant que le Sei- 
gneur ne s'occupe tout spécialement de 
leurs affaires. Pour eux il allume le soleil; 
pour eux il envoie la lune et les étoiles, 
afin de les éclairer lorsqu'ils sortent de la 
synagogue ou du bethamidrasch ; pour 
eux il fait tomber la pluie sur la prairie 
communale ; pour eux il fait le beau temps 
qui favorise le marché. Sans cesse occupé 
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de ses Juifs, le gardien d'Israël! Et alors 
même qu'ils ont quitté leurs communautés 
lointaines et laissé derrière eux, avec le 
vieux caftan sordide, la vieille croyance 
d'autrefois, toujours le sentiment d'être 
élus, d'être à part, d'être privilégiés, sur- 
vit à tout chez ces fils du ghetto, Jes sou- 
tient, les anime, leur donne cette audace, 
cette confiance en eux-mêmes qui nous/ 
étonnera toujours. Chaque Juif a la certi- 
tude que sur lui brille une étoile. 

Tous les fidèles des Communautés voi- 
sines, de Smiara ou de Kiew ou d'Ekate- 
rinoslaw, étaient aussi persuadés que ceux 
de Scbwarzé Témé que le Seigneur éprou- 
vait à leur endroit une sollicitude spéciale, 
et que, suivant l'expression du Talmud à 
propos de Jérusalem, l'endroit où ils vi- 
vaient était le nombril de la terre. Mais ce « 
qui fait éclater à tous les yeux que le Sei- 
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eur, béni soit-il, ressent pour Schwarzé 
mé une dilection particulière, c'est 
'il n'a désigné ni Kiew, ni Smiara, ni 
aterinoslaw pour être le séjour d'un 
bbin Miraculeux : il a choisi Schwarzé 
mé! 

Dans toute la Pologne et l'Ukraine et 
ns l'univers tout entier, Dieu n'en a éta- 

que quatre, de ces colonnes de la foi I 
n'en a fait jailUr que quatre, de ces 
irces d'eau vive! Heureuse, un million 

fois heureuse, la Communauté qui pos- 
le ce trésor-incomparable! Ces Rabbins 
raculeux, ces Zadiks, ainsi qu'on les 
mme, sont les successeurs du Balchem 
se transmettent de père en fils son pou- 
ir surnaturel, ils ont toujom^s un libre 
ces dans les palais divins, pour porter 
vaut le Maître du Monde les affaires 
lombrables et toujours compliquées de 
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leurs ressortissants. Le prophète Ëlie les 
conseille et descend la nuit dans leur 
chambre les éclairer de sa lumière. A ces 
Juifs obstinés à croire que l'impossible 
n'existe pas et que d'une manière ou 
d'une autre on peut tout obtenir de$ 
hommes ou de Dieu, ils apparaissent 
comme des agents, des sortes de courtiers 
célestes, les soutiens naturels de leurs plus 
vastes espoirs, de leurs rêves les plus in- 
sensés ou de leurs plus médiocres des- 
seins* A ces enfants du ghetto (cinq ou six 
millions peut-être) perdus dans l'immense 
troupeau russe, ils apportent le sentiment 
d'une puissance inégalable, et l'assurance 
qu'en dépit de leur faiblesse apparente, 
ils n'en sont pas moins les plus forts, 
puisqu'ils ont sous la main des interces- 
seurs tout -puissants, qui dans les pires 
déboires sauront au moment nécessaire 
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obtenir de l'Étemel le remède infaillible à 
tous leurs maux. Bref ces étonnants per- 
sonnages sont la forme vivante de Tor- 
gueil d'Israël et de sa foi dans Timpos-» 
sible ; ils répondent à cet appétit mystique, 
à ce goût du miracle qui fit jadis la fortune 
du Voiturier des Garpathes ; et leur force 
s'alimente au plus profond génie d'une 
race qui, de temps immémorial, a toujours 
prétendu confondre ses destins avec ceux 
de Dieu lui-même. 

La demeure du Rabbin Miraculeux 
occupe à Schwarzé Témé, au bout de la 
grand'rue, un espace de plusieurs hec- 
tares, entouré de palissades de bois artis- 
tement travaillées. En bordure d'un ver- 
ger s'élève sa maison, longue bâtisse sans 
étage, au toit de tôle peint en vert, A 
côté, d'autres bâtisses pareilles pour ses 
enfants et ses petits- enfants, pour les qué- 
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teurs qui s'en vont recueillir les oiffrandes 
d'une Communauté à l'autre, pour les 
pèlerins qui aux jours d'affluence ne 
trouvent plus à se loger dans les auberges 
de la ville, et aussi d'immenses cuisines où 
se prépare la nourriture des grands ban- 
quets du Samedi. Du côté de la rue, la 
synagogue^ le bain rituel et le betbami- 
drascb ferment le cercle de ces bâtiments 
qu'on appelle la cour du Zadik. Et tout 
le long de l'année, du matin jusqu'au soir, 
tous les regards, toutes les pensées de la 
Communauté Sainte sont tournés vers cet 
enclos^ 

Ni par son intelligence, ni par son 
aspect extérieur, le Rabbin de Schwarzé 
Témé n'avait rien qui fût remarquable. 
C'était un mince petit vieillard, prodi- 
gieusement effacé, jaune, chétif, les pom- 
mettes saillantes, avec un air de Mongol, 
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et qui semblait ne jamais bien comprendre 
les choses qu'on lui racontait* Mais natu** 
rellement cette simplicité et cette mo- 
destie, loin de le déprécier aux yeux de 
ses fidèles, ajoutaient encore à sa gloire. 
On lui faisait plus de mérite de son humi- 
lité d'esprit, qu'on n'admirait chez son 
Frère, le Zadik de Talmé, une finesse d'in- 
telligence célèbre dans tout l'univers; et 
son apparence malingre lui valait plus de 
prestige que n'en donnait à un autre de 
ses frères, le Zadik de Skvéré, une pres- 
tance également renommée. S'il feignait 
d'être un simple, c'était, comme le Bal- 
cbem liu<*même avait fait autrefois, pour 
ne pas brûler tous les yeux par l'éclat de 
sa splendeur. Aussi ce grêle vieillard, 
qtie l'on aurait pu prendre — n'eût été son 
riche caftan et ses fourrures de zibehne -^ 
pour le petit rabbin de quelque misérable 
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communauté d'une centaine d'âmes, atti- 
i*ait vers lui les cœurs de plusieurs millions 
d'hommes de l'Europe orientale, et à 
Schwarzé Témé il était le maître absolu, le 
véritable roi de ce petit royaume de Dieu. 
Un Royaume de Dieu ! En vérité, c'est le 
seul nom qui convienne à ce ghetto cam* 
pagnard perdu dans Timmense plaine à 
blé. Ici, Dieu règne en effet I Ici, Dieu 
seul est maître ! Et sans doute le Tsar, avec 
une présomption naïve, pouvait s'imaginer 
que lui aussi avait bien quelque puissance 
sur cette petite Communauté, comme sur 
tout le reste de son empire (car depuis le 
fond des siècles toujours le malheur a 
voulu que des peuplades idolâtres impo- 
sent leur joug à Israël). Mais le Seigneur 
Ta dit : « De moi seul, les Juifs sont 
esclaves 1 ^ Et les Juifs de Schwarzé Témé 
le prouvaient une fois de plus, en échap* 
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pant par d'ingénieux stratagèmes à toutes 
les contraintes sociales du pays où ils vi- 
vaient. 

En Russie, comme partout ailleurs dans 
le monde, il y a deux sortes de lois : Tune 
vous offre sa protection pour vous, votre 
famille et vos biens, contre l'injustice d'au- 
trui; l'autre châtie, les criminels. Mais 
grâce à Dieu, pas plus Tune que l'autre ne 
s'applique à Schwarzé Témé. Jamais il ne 
viendrait à l'idée de personne, dans la 
Communauté Sainte, de s'adresser aux 
tribunaux ordinaires. Le Zadik n*est-il pas 
la pour juger suivant son cœur et l'inspi- 
ration du ciel? Et à son défaut, le petit 
Rabbin rituel règle tous les différends con- 
formément à la coutume, à la Din-Thora, 
comme on dit. Quant à la loi eriminelle, 
qu'atu*ait-elle à faire id? Le crime est in- 
concevable dans ces Royaumes de Dieu. 
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Jamais les coups et les blessures n'y vont 
plus loin qu'une gifle, et les vols et les 
délits y sont également inconnus, car 
peut-on appeler ainsi un incendie allumé 
pour bénéficier d'une assurance, une fa- 
brication clandestine d'eau- de -vie, un 
prêt de cent pour cent à quelque gros- 
sier paysan, l'usage d'un faux passe^ 
port — toutes choses, il est vrai, que la 
loi des Chrétiens condamne, mais qu'en 
leur âme et conscience les Juifs de 
Scbwarzé Témé n'ont jamais regardées 
comme étant répréhensibles. ' Et si par 
aventure l'un d'eux, schlemil et malchan- 
ceux, se laisse prendre dans un de ces 
mauvais cas, il y a toujours moyen, pour 
éviter de fâcheuses conséquences, de s'ar- 
ranger à l'amiable avec les fonctionnaires 
du Tsar^ ou bien encore de s'éloigner 
quelque temps. 
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Je sais bien qu'il est interdit dé faire 
seulement quatre pas hors de la Commu- 
nauté sans être muni d'un passeport. Mais 
alors intervient le Délégué des Juifs à la 
mairie des Chrétiens du village, person- 
nage qui joue, dans la vie temporelle, un 
rôle presque aussi important que le Rab- 
bin Miraculeux lui-même dans les affaires 
supra^terrestres. Êtes-vous en peine pour 
sortir de la Communauté Sainte, allez 
trouver Reb Naftali (c'était le nom du 
Délégué des Juifs de Schwarzé Témé), et 
suivant les circonstances, il vous délivrera 
aussitôt un faux vrai-passeport ou bien 
un vrai faux -passeport — subtil dis- 
tinguo (mais là-bas tout est subtil) qui 
veut deux mots d'explication. Un vrai 
faux*passeport, c'est un passeport en 
règle sur lequel le Délégué a posé le 
cachet de la mairie, à la barbe du maire 
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qu*il a pris $oin d'enivrer. Un faux vrai- 
passeport) c'est le passeport de quelque 
bon Juif retourné depuis longtemps dans 
le sein d'Abraham, et dont Reb Naftali a 
négligé d'enregistrer la mort — car c'est 
aussi sa fonction de tenir le registre des 
décès et des naissances, et grâce à lui, 
par un nouveau prodige qu'on ne voit qu'à 
Scbwarzé Témé, on ne meurt point dans 
la Communauté Sainte, ou du moins si 
vous y mourez, si vous êtes rayé à jamais 
de la liste des vivants, ce n'est que le jour 
où votre passeport à force de vétusté ces- 
serait d'être utile à personne. 

Je ne parle que pour mémoire de ces 
impôts, patentes et autres servitudes dont 
les gouvernements affligent, on n'a ja- 
mais su pourquoi, les mallieureux contri- 
buables. Ce sont là simples bagatelles qui 
se règlent jen un tour de main. Quelques 
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jours avant son passage, Son Excellence 
r Inspecteur avertit de son arrivée. Aussi- 
tôt, à la synagogue, après la prière du 
matin, on (ait une collecte qui peut 
atteindre le quart ou le cinquième des 
sommes dues ; on y ajoute un petit cadeau 
pour TExcellence en tournée, et il n'est 
plus question de rien. 

Reste la loi miUtaire. Ah! la fâcheuse 
loi, qui chaque année, au mois d'octobre, 
fait verser tant de larmes à toutes les 
mères d'Israël! Vont-ils partir pour la 
caserne, tous ces tendres enfants, toutes 
ces brebis bien-aimées? Va-t-on leur 
mettre an fusil dans la main, à ces pauvres 
innocents? Gomment là-bas feront-ils, au 
mitieu des idolâtres, les trois prières du 
jour et les bénédictions prescrites? Et que 
vont-ils manger. Seigneur ! Quels plats pré- 
parés par des goyms et dans quels usten- 
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siles! Quels affreux mélanges de viande et 
de lait! Quels dégoûtants morceaux de 
chair pris sur des bétes impures! Pour- 
quoi cinq ans d'exil, mon Dieu, et d'exil 
sans i*aison? Qu'est-ce que le Tsar peut bien 
avoir à (aire de ces pieux enfants chéris?. . . 
Séchez vos larmes, mères désolées ! Quel 
est le général, le médecin-major, dont à 
quatre ou cinq roubles près, le fameux 
Délégué à la mairie n'ait pas pesé la cons- 
cience? Et si vous n'avez pas la somme 
nécessaire pour que votre fils apparaisse à 
ces messieurs chamarrés du Conseil de 
revision, aussi pâle, aussi mince que la 
mèche de cire dont on allume les bougies 
le jour du Samedi, eh bien! mais les (aux 
passeports sont-ils donc faits pour les 
chiens! 

En vérité, je vous le dis, ce n'est pas en 
Russie, c'est à Sion, à Jérusalem que 



Digitized by VjOOQIC 



éo ' tJN roYadme de DIBO 

vivent les fidèles du Rabbin Miraculeux! 
£t quand la nuit venue, la lune, amie des 
Juifs, brille sur les toits de tôle peinte; 
que là-»bas> dans le village de la Chapelle 
Blanche ou de Tlmporeté Noire, quelques 
abois de chiens se mêlent à la flûte et à 
l'accordéon; que dans sa chambre lumi^ 
neusele Zadik converse avec le prophète 
Ëlie ou bien tout simplement avec le ser* 
viteur qui l'aide i se déshabiller; que 
dans le bethamidrasch devenu silencieux, 
quelques lecteurs nocturnes s'arrachent 
les poils de la barbe au-dessus des feuillets 
du Livre delfi Splendeur; quel promeneur 
attardé sur la place de la synagogue, où 
chaque soir on rassemble pour la nuit les 
chèvres de la Communauté, quel prome- 
neur ne songerait pas à ces versets d'Ëzé^ 
chiel : 

Comme un pasteur inspecte son trou 
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peauy lorsquil est au milieu de ses brebis 
éparses, ainsi moij tÉternelj je ferai la 
revue de mes brebis. 

Je les ferai paître dans de bons pâtu- 
rages, et leur parc sera dans les hautes 
montagnes d*IsraëL 

Je les comblerai de bénédictions, elles et 
les environs de mon coteau. Elles ne seront 
plus la proie des nations. Les bêtes de la 
terre ne les dévoreront plus; elles demeure^ 
ront en sécurité sans que personne tes 
épouvante. . . 

profonde douceur du Royaume de 
Dieu! 
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CHAPITRE II 

I 

l'heure entre min'ha et marew 



Il y a des semaines déjà que les blés 
sont coupés et que les Chrétiennes du vil- 
lage ont piqué la dernière fleur dans leurs 
tresses. L'automne est déjà là. Sur rim- 
mense plaine nue la première neige est 
tombée. Mais le jour qui s'est levé ce 
matin, apparaît infiniment plus plaisant à 
l'imagination d'Israël, et plus ehaud pour 
son cœur, que le premier éclat du prin- 
temps avec tout ce qu'il promet en ré- 
coltes et en fruits. Pour la première fois 
de l'année on allume le poêle dans la 
chère synagogue ! Une lourde chaleur fait 
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fumeries caftans humides et les chapeaux à 
larges bords poudrés de la première neige, 
et remplit le vieil édifice de l'espoir de 
longs jours pareils, d'interminables jours 
d'hiver, apportant avec eux les bénédic- 
tions divines, qui ne se ramassent point 
dans les champs, mais dans le Livre de la 
Splendeur, labouré et fécondé par Tes- 
prit. 

Ce n'est pas un poêle ordinaire, ce poêle 
de la synagogue. U ne ressemble en ri^i à 
ceux que Ton rencontre communément 
chez nous, ni même à ceux d'Alsace, 
monumentaux, magnifiques, avec leurs 
faïences de couleur. C'est un mur, tout un 
mur, comme dans les vieux thermes ro- 
mains, traversé en tous sens par des cou- 
loirs de brique où circule l'air chaud du 
foyer. On allume le feu le matin, puis 
lorsque les bCtches ne sont plus qu'une 
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masse de braise ardente, on bouche sur le 
toit l'issue de la cheminée en zigzag, et 
pendant vingt-quatre heures la chaleur 
rayonne du mur comme du four d'un bou- 
langer. Alors chacun s'en approche, les 
bancs sont collés à la muraille, et déli- 
cieusement les dos se frottent aux vieilles 
briques badigeonnées de chaux et deve- 
nues cent fois plus sales que le reste de 
la synagogue par la caresse séculaire des 
caftans noirs et crasseux. 

Il est cinq heures du soir. Dehors la 
neige continue de tomber, le mur semble 
chauffer davantage. La prière de min'ha 
qu'on dit un peu avant le coucher du soleil 
est finie, et celle de marew que l'on récite 
au crépuscule n'est pas encore com- 
mencée. Or, pour être bien assuré que les 
deux prières seront dites l'une avant, 
l'autre après la fin du jour, l'usage est 

5 
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d'avancer Tune et de retarder un peu 
l'autre, si bien qu'entre les deux s'écoule 
une bonne heure que l'on passe dans la 
maison du Seigneur à bavarder de ses 
affaires, dans Tair encore tout bruissant 
des cris de la prière et la chaleur du poêle 
où se mêle agréablement l'odeur des pipes 
que l'on vient d'allumer. 

C'est l'heure préférée d'Israël. Le poêle 
chauffe, la neige tombe, les pipes enve- 
loppent toutes choses de leur acre fumée. 
Dans l'atmosphère lourde et opaque,*toute 
chargée d'odeurs juives, les esprits se font 
plus subtils^ les mains agitent leurs innom- 
brables doigts, les langues vont leur train, 
les discussions et les affaires mûrissent 
comme des fruits au soleil. Dans les 
grandes cages de bois suspendues au pla- 
fond, brillent les bougies allumées. La 
cire qui fond goutte à goutte se répand 
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sur les bavards, tout à fait indifférents à 
cette pluie de taches qui, en tombant sur 
eux, ne fait que couvrir d'autres taches. 
Près de la porte, Teau qui suinte du ton- 
neau aux ablutions se mêle à la neige 
fondue que chaque botte apporte avec 
elle. A tout moment, des gens soilent pour 
satisfaire un besoin de nature, puis 
rentrent, plongent rapidement leur main 
dans la barrique, expédient du bout des 
lèvres la bénédiction d'usage : u Sois loué, 
Roi de l'Univers, qui as diversifié les 
organes et conserves toute créature par 
des merveilles continuelles..* n et de 
nouveau avec délices, ils retournent se 
perdre dans cette foire du Paradis... Là- 
bas, vers Tarmoire aux Thora, deux 
grands Juifs, coiffés de bonnets de fouiv 
. rure, montent la garde devant une petite 
porte, noire et graisseuse elle aussi, comme 
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tout le reste du Saint Lieu. Là, dans la 
chambre qui lui sert d'oratoire, le Rabbin 
Miraculeux, éclairé par une boug[ie, 
incline sur le Zohar son large front blanc 
qui ressemble au frontispice d'un livre 
saint, et ses ride^ qui font penser à autant 
de lignes de la Loi. Si fluet et si mince, 
comme écrasé sous Ténorme chapeau posé 
sur sa calotte noire, frileusement il s'enve- 
loppe dans son ample manteau de satin 
doublé de petit gris. Son visage aux pom- 
mettes saillantes, rendu plus jaune encore 
par les papillotes d'argent qui frisent à ses 
tempes, disparait dans le haut col de four- 
rure relevé sur sa nuque et d'où pendent 
de tous les côtés treize longues queues de 
renard noir* Et tandis que dans la syna^ 
gogue tout le monde s'agite et bavarde, 
lui, paisible et solitairCi il se repaît des 
folies du Livre de la Splendeur. 
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Les Instruments de Sainteté, te Chantre, 
le petit Rabbin rituel, le Sacrificateur, les 
cinq fils du Zadik, le Fermier de la distil* 
lerie, le Maître de poste, le Président de 
la société des enterrements, tous les grands 
personnages de la Gonununauté ont aban- 
donné un moment leur place réservée 
contre le mur oriental, pour venir s'as- 
seoir le long du poêle et se chauffer le dos 
à sa chaleur. Près de la sainte muraille il ne 
reste plus guère que Schmoul, le cordon- 
nier, lequel, dans son orgueil d'avoir enfin 
acquis cette place privilégiée depuis quinze 
jours à peine (après un orageux débat et 
une surenchère poussée jusqu'à vingt-cinq 
roubles) demeure vissé à son banc, comme 
s'il craignait que Mardochaï, son rival, 
puisse venir l'en évincer. . . Déjà, contre le 
poêle, Reb EUakoum, le fou, a choisi une 
place qu'il ne quittera plus maintenant 
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que le jour où la dernière braise se sera 
éteinte dans le four. Là s'endormira sa fo- 
lie, là se réveillera sa folie, là sa folie se 
nourrira de quels rêves? Apparemment le 
Seigneur aime le voir toujours là, toujoui-s 
marmonnant quelque prière, toujours la 
tète couverte du taliss (1), la boîte sacrée 
de cuir sur le front, les philactères au bras, 
et ne disant jamais un mot, même quand les 
enfants s'amusent à lui tirer la barbe, inof- 
fensif jusqu'au jour où, dans un brusque 
réveil, trois ou quatre fois par année, il 
quitte soudain la synagogue, s'en va dans 
la cour du Rabbin et se livre à des transports 
où il profère sur chacun de terribles véri- 
tés, comme s'il pouvait lire dans les âmes 
et connaître les pensées les plus secrètes. . . 
Il est bien juste aussi qu'ils aient leur 

(1) Écharpe de prière. 
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place le long du mur brûlant, ces cinq ou 
six étudiants talmudiques qui du matin 
au soir bc font rien autre chose que lire 
les livres sacrés. Sur leurs minables caf- 
tans on voit briller l'usure de tous les 
longs hivers passés à se frotter le dos 
contre la paroi tiède ou brûlante ; et s'il 
plaît au Seigneur, ils passeront encore cet 
hiver le dos collé à la muraille, et bien 
d'autres hivers encore, ajoutant des prières 
aux prières et de nouvelles couches de 
crasse aux briques de la cheminée. 

Autour d'un Juif palestinien se presse 
toute une clientèle attirée par la pacotille 
qu'il apporte de Jérusalem (ou d'ailleurs, 
sait-on jamais?) et que ses longs doigts 
vont puiser aux profondeurs de son caftan 
pour les faire briller aux regards : petits 
sachets de terre sainte qu'on place sous la 
tête des morts, flacons d^huile de Judée, 
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morceaux de fil qui ont mesuré le tombeau 
de Rachel et dont il est précieux de s'en- 
tourer le ventre pour se guérir de la 
colique. Justement à cette minute, il est 
en train de négocier une affaire avec un 
riche marchand de Kiew, qui après avoir 
acquis tant de richesses en appuyant le 
pied sur la balance de ces cliiens de Chré- 
tiens quand il achetait leur blé, s* est 
délivré de tous ses biens terrestres poui* 
venir achever sa vie près du Rabbin Mira- 
culeux, dans l'ombre de sa grande lumière. 
Le Palestinien lui propose l'achat d'upe 
place excellente dans le Temple de Jéru- 
salem que l'on rebâtira un jour. Mais 
entraîné par sa méfiance de commerçant 
retors, le vieux marchand de Kiew dis- 
cute àprement avec lui — non pas certes 
qu'il mette en doute que le Temple ne soit 
reconstruit, mais il désirerait avoir une 
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garantie solide que cette place qu'il veut 
acheter, lui sera vraiment réservée. 

Le poêle chauffe, la neige tombe, les 
pipes fument, les caftans s'agitent, les 
mains font remuer leurs innombrables 
doigts, les langues et les discussions vont 
leur train. Le long des grandes tables 
noires, toutes tachées du suif qu'on fait 
couler pour planter sa bougie, et sur 
laquelle s'étalent tant de Zobar et de scha- 
loss tschivot (1), coude à coude, usm*e 
contre usure, les vieux caftans se pres- 
sent, et la vieille barbe jamais coupée 
frôle le visage de l'enfant. . . vous, Juifs 
d'Amérique, de France, d'Allemagne ou 
d'Angleterre, qui courez les hasards de la 
fortune et promenez la besace d'Israël 
à travers le vaste monde, l'avez-vous 

(1) Livret de piété. 
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oubliée, cette heure entre min'ha et ma- 
rew? Tout est chaleur, tout est parfum, 
tout est jargon, tout est juif 1 De sembla- 
bles déUees, ailleurs en avez-vous trouvé? 
Aucun feu, serait-il cent et cent fois plus 
ardent, peut-il vous dégeler le cœur comme 
ce poêle de la synagogue, maintenant plus 
brûlant qu'un verset de la Thora! Fermez 
les yeux, ô lointains exilés de la prière et 
du Livre. Entendez- vous le bruit des sous 
dans la grosse tireUre de fer que le bedeau 
promène de banc en banc, de groupe 
en groupe, afin qu'Isrolik le mendiant, 
EUiaha le cordonnier sans ouvrage, Abram 
le tailleur sans commandes, Noé qui n'a 
pas de métier et qui n*en veut point avoir 
(Dieu seul est juge en cette affaire!) puis- 
sent tout de même manger du poisson et 
de la viande, et boire un verre de vin pour 
le beau jour du Samedi; afin que la fille 
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de la veuve Léa, Estfaer qui est sans dot, 
puisse se marier tout de même, puisque 
dès avant sa naissance Dieu lui a ré- 
servé pour époux Mendélé aussi pauvre 
qu'elle, et qu'il faut bien que les décrets 
de la Providence s'accomplissent!... 
Fermez les yeux! tout vous apparaîtra tel 
que vous l'avez laissé quand vous êtes 
partis, tel que vous ne le retrouverez jamais 
plus, car je le sais, vous ne reviendrez 
pas ! Fermez les yeux et regardez là-bas ! 
Ce personnage, le reconnaissez-vous? C'est 
le Délégué à la mairie, c'est Rabbi Naf- 
tali! Voyez, il continue toujours de ra- 
battre, quand il pleut, le bas de son caf- 
tan sur sa tête en manière de parapluie, 
car un bomme de sa piété ne saurait faire 
usage d'un ustensile inventé par les peu- 
ples idolâtres. Et comme il ne pense 
jamais à rabattre son caftan que lorsqu'il 



Digitized by VjOOQIC 



76 UN ROYAUME DE DIEU 

est déjà crotté, il a toujours le bas de sa 
houppelande presque propre, tandis que 
son chapeau, sa calotte et ses épaules, qui 
en ont essuyé la boue, sont aussi sales, 
aussi fangeux que si au lieu de marcher 
sur les pieds, il avait marché sur la tête! 
Mais comment un homme tel que lui, 
aurait-il la pensée de relever à temps son 
caftan, même lorsque la neige tombe à 
force? Il a tant de soucis en tête! Ne 
doit-il pas toujours sauver d'entre les 
mains des fonctionnaires de Kiew quelque 
brebis d'Israël! Te rappelles-tu, Zalmën, 
qui aujourd'hui fais le pâtissier à Buenos* 
Ayres, dans la calle Ghristofo Colombo, 
te rappelles-tu comment, le jour du Con- 
seil de revision, quand tu t'es présenté, 
sans caftan, sans chapeau, sans bottes, 
sans ceinture, nu comme au premier jour 
du monde, devant le général et le major. 
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te rappeiles^tu comment il t*a tiré des 
griffes de 'ces sauvages recimteurs? Tu 
n'avais point d'argent pour troubler la 
vue de ces messieurs chamarrés, et tu 
étais, grâce au eiel, grand et fort! Pen- 
dant huit jours il te fit boire du vinaigre 
mêlé à une drogue dont il a le secret, et le 
jour de la visite tu étais devenu si jaune 
que tu te faisais peur à toi-même!... Et 
toi, Zeidel, qui fais le tailleur pour dames 
à New-York, au numéro 225 de la 30* Ave- 
nue, souviens-toi de l'avis qu'il t'a donné 
un jour, et dont tu t'es si bien trouvé, 
lorsqu'à la même session (Zalmën et toi, 
vous étiez du même âge, chères brebis du 
Seigneur, et tous les deux dans le même 
péril!) il t'envoya quinze jours à Berdit- 
cheff, chez une femme d'expérience qui 
te fabriqua une fausse hernie, une belle 
poche remplie d'eau, laquelle il te suffit 
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de piquer d'une épingle pour la dégonfler 
aussitôt que le danger fut passé. . . Et toi, 
Simra, qui vagabondes quelque part, je 
ne sais où, dans le vaste univers, te 
rappelies-tu les gémissements et les cris 
que poussait ta pauvre mère, quand tu 
revins à la maison, ayant tiré au sort un 
mauvais numéro? C'était pourtant un 
fameux numéro, le nombre douze! et qui 
porte bonheur — le nombre des tribus 
«d'Israël! Mais en la circonstance, que de 
pleurs il fit verser à ta mère et à toi- 
même! Par bonheur l'Ëternei avait rap- 
pelé dans son sein, depuis bientôt quinze 
années, le fils du Petit Usurier à la 
fleur de son âge ; et Rabbi Naftali te donna 
le passeport de ce chérubin défunt qui te 
convenait à merveille... Hélas! Simra, 
mon ami, ta pauvre mère n^ avait que trop 
de raisons de pleurer! Tu sortis du village 
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avec tes faux papiers, tu devais y rentrer 
deux ans plus tard, et tu n'es jamais 
revenu! Et depuis ce temps-là, toujours, 
6 vagabond, tu t'éloignes davantage! En 
ce moment, où donc es-tu? Le nombre 
douze t'à-t-ii porté bonheur?. . . 

Le poêle chauffe, la neige tombe, les 
pipes fument, les caftans s'agitent, les 
mains font remuer leurs innombrables 
doigts, les langues et les discussions vont 
leur train. Le grand usurier Beb Alter s'en 
va de groupe en groupe, car c'est Theure 
où il fait rentrer les sommes que ses débi- 
teurs lui doivent. Inutile de vous appro- 
cher pour savoir ce qu'il raconte à Rabbi 
Jebuda, auquel il a prêté deux cents rou- 
bles, il y a trois mois, à son taux ordi- 
naire, vous le connaissez : cent pour 
cent : « Me prenez-vous pour un Crésus ? 
Voyons! est-ce que je puis vous faire 



Digitized by VjOOQIC 



80 ITN ROYAUME DE DIEU 

cadeau de six cents roubles? Comment 
voulez-vous que je vive si vous cessez de 
me payer? Je né puis pas être voîtûrier, 
moi, ni fabricant de bottes, moi, ni tail- 
leur d'habits, moi, ni marchand, ni artisan, 
moi!... » Et Rabbi Jehuda est en effet 
bien forcé de convenir qu'un homme de la 
science et de la piété de Reb Alter, qui a 
étudié des années et des années en quaUté 
de « gendre » chez son beau-père Reb 
Jeshaia le drapier (que la paix soit avec 
lui!) et qui a eu l'insigne honneur d'être 
choisi par le Zadik en personne pour être 
le précepteur de ses enfants, oui, Rabbi 
Jehuda, à moins d'avoir perdu tout bon 
sens, est bien forcé de convenir qu'un tel 
homme, avec un pareil savoir et une 
pareille piété, ne peut avoir qu'un métier, 
le métier d'usurier, et encore d'usurier 
pour Juifs, car un si pieux personnage 
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ponrrait^il jamais entrer en relations avec 
un grossier paysan, et seulement lui 
adresser la parole? Et Reb Alter continue 
de tenir à Rabbi Jehuda le discours qu'il 
vous a fait, j'en suis sûr, à vous-même, 
l'assurant de sa voix persuasive que son 
unique but dan» la vie est d'être utile à ses 
semblables, qu'ilne fait point d'usure, mais 
demande simplement sa petite part des 
bénéfices dans les affaires où son argent 
travaille — bien que, cela va sans dire, il 
n'entende jamais, en aucune façon partici- 
per aux pertes, ni qu'il s'inquiète de savoir 
s'il y a seulement des bénéfices. . . Et voyez, 
Rabbi Jehuda sent tellement la vérité des 
paroles de Reb Alter qu'il s'exécute et qu'il 
paye. Et ces façons amènes et courtoises 
ne valent-elles pas mieux mille fois que les 
cris et les emportements de Reb Hayem 
le petit usurier (non certes un ignorant 
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lui non plus!) mais d'une sordide avarice 
et toujours bouillant de colère, et qui là- 
bas, pour trois méchants roubles qu'on 
lui doit, ébranle toute la synagogue de 
ses vociférations, et se fait traiter de vam- 
pire et de honte du judaïsme, de goy et 
de pire encore, et finalement reçoit pour 
tout paiement un retentissant soufflet!... 
Mais chut! Chut pour les disputes, chut 
pour les affaires, chut pour les soucis, chut 
pour tout ce qui n'est pas Dieu ! Châ ! Châ ! 
les Juifs! crie le bedeau. Que les pipes 
s'éteignent, que chacun reprenne sa place 
devant son petit pupitre et recommence 
de s'agiter d'avant en arrière et d'arrière 
en avant ! Là-bas, contre le mur oriental, 
s'élève le chant du Hazën : Bénissez 
l'Éternel, vous tous qui vous tenez^ la 
nuit, dans la maison du Seigneur.., La 
prière de marevr est commencée. 
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LE SPECTRE DE l'hETMAN 

Seul peut-être parmi tous les Juifs de la 
Communauté Sainte, Reb Jossel détestait 
l'heure entre min'ha et marew. C'était un 
étranger venu de Litbuanie, il y avait quel- 
que dix ans, pour épouser Hannélé, la 
fille du Maître de poste. Et cela s'était fait 
parce qu'un beau jour, Abraham Tobschi- 
ner qui tient la liste des garçons en âge 
de se marier dans la région de Vilna, et 
Aaron Rraunstein qui tient la liste de toutes 
les filles nubiles dans la région de Kiew, 
s' étant rencontrés par hasard dans je ne 
sais quelle synagogue, le nom de Reb 
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Jossel et celui de Hannélé s'étaient trouvés 
face à face sur leurs listes, par la volonté 
du Seigneur. Depuis ce temps, Reb Jossel 
vivait chez son beau-père en qualité de 
a gendre », c'est-à-dire à ne rien faire. 
Mais à l'exemple de nombreux Lithua- 
niens restés fidèles au vieux Talmud (et 
qui ont toujours repoussé, comme indignes 
du vrai judaïsme, les excitations du Bal- 
chem et des rabbins miraculeux), jamais il 
n'avait pu s'habituer aux mœurs de ces 
Juifs d' Ukraine. Tout en eux l'irritait, 
leur piété turbulente, leur agitation fréné- 
tique, 4eurs cris, leurs vociférations, leurs 
sanglots, leur familiarité avec Dieu, ces 
fumeries devant l'armoire aux Thora et 
ces banquets du Samedi dans la maison de 
l'Eternel, où pour le reste de la semaine 
flottaient des relents de poisson, de vo- 
laille et de graisse, mêlés à des odeurs de 
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vin et de pipe refroidie. Surtout il avait en 
horreur cette dévotion sacrilège pour le 
Rabbin Miraculeux, que ces gens d<e 
Schwarzé Témé adoraient comme une 
idole — dévotion affligeante lorsqu'elle 
était sincère, cynique et répugnante lors- 
qu'elle était simulée et n'avait d'autre rai- 
son que le plus bas intérêt, u Bon Dieu, 
se disait-il, à part lui, qu'attend donc 
TÉternel pour foudroyer ces gens-là ! La 
pipe, l'eau-de-vie et le vin, voilà ce qu'ils 
appellent la sainteté et Textase ! Ce Zohar 
extravagant et fou, auquel ils ne compren- 
nent goutte, ils le préfèrent au Talmud!. 
Leur rabbin empoisonné, qui vit grasse- 
ment, lui et les siens, de la misère de tout 
le monde, ils le préfèrent à Dieu même! 
Où donc es-tu, 6 Ézéchiel? Que ne reviens- 
tu parmi nous, pour lancer l'anathème 
contre ce mauvais pasteur I ...» Et il se 
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récitait à lui-même, avec mi plaisir mo- 
rose, les versets irrités que le vieux pam- 
phlétaire jetait aux rives de l'Euphrate : 
Malheur aux bergers d*lsraël qui ne pais- 
sent qu'eux-mêmes j mangent la graisse 
des brebis grasses et se revêtent de la laine 
du troupeau . Et tout ce qui suit de magni- 
fique, mais aussi de fort peu aimable pour 
les bergers d'Israël. 

Naturellement les colères du Lithuanien 
demeuraient enfermées au plus secret de 
son cœur. Et comme du matin jusqu'au 
soir tout son temps se passait à chercher 
quelque nouvelle raison de mépriser les 
gens de la Communauté, il y avait des mo- 
ments où ses colères rentrées inenaçaient 
de l'étouffer. 

Ce soir-là, à son habitude, après la 
prière de min'ba, il sortit de la syna- 
gogue pour éviter l'heure dégoûtante du 
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bavardage et de la pipe entre min'ha et 
marew. Pourtant, depuis deux mois déjà 
le poêle était éteint. On ne respirait plus 
entre les lourds piliers l'atmosphère em- 
puantie des jours d'hiver, et par les fenê- 
tres ouvertes dans le mur oriental les 
fumées et les poussières s'en allaient sur 
les rayons du soleil à son déclin. Dehors, 
à perte de vue ondulait dans les champs 
le blé vert mais déjà haut! Abondamment 
remplie par les eaux printanières, la mare 
coupait la route de sa nappe boueuse où se 
reflétait le crépuscule. Arrêté au milieu, 
Mérélé Tlmbécile, qui faisait le voiturier 
entre Scbwarzé Témé et la ville voisine 
de Smiara, laissait boire ses chevaux et se 
délayer la boue que ses roues avaient 
ramassée le long de la piste de terre noire. 
Sur le bord du marécage, au milieu des 
canards et des oies que l'irruption de la 
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charrette avait chassés de leur domaine, 
des commères en robe noire et perruque 
de satin, attendaient le voiturier qui rap- 
portait leurs commissions. Mais lui, sans 
se soucier de Timpatience de ces femmes, 
laissait boire son cheval et fondre la boue 
de sa charrette. 

^ Perdu dans ses rages secrètes, le colé- 
rique Lithuanien ne prêtai^ pas plus d'at- 
tention au voiturier qu*à ces canards, à 
ces femmes et à ces oies. Et aurait-il pu 
supposer que Mérélé l'Imbécile, si tran- 
quillement installé dans la vase, appor- 
tait ce soir avec lui une formidable nou- 
velle?... Mais à peine la charrette toute 
ruisselai^te de boue liquide était-elle sortie 
du bourbier, que les commères se mirent 
à pousser de grands cris, les oies et les 
canards s'envolèrent de tous côtés, etReb 
Jossel, en dépit du dédain qu'il avait pour 
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ces femmes et pour le voUurier, ne put se 
retenir de diriger du côté de la mare ses 
longues jambes de héron. A son approche 
les commères s'écartèrent, comme il con- 
yienty pour ne pas le frôler de leur robe, 
et toutes ensemble se mirent à s'écrier 
en se croisant les mains (ce qui est un 
geste chrétien tout à fait inaccoutumé et 
dénotait chez elles un trouble bien pro* 
fond) : u Nous sommes tous perdus, Reb 
Josseli Notre dernier jour est arrivé! On 
massacre les Juifs à Elizabethgrad ! >» 

Cependant le Lithuanien s'était appro- 
ché de la charrette, et Mér^é lui fai- 
sait un long discours, expUquant que, ce 
matin, vers dix heures, à Smiara, il était 
allé chez Baruch le poissonnier, afin 
d'acheter du poisson pour la femme de 
Mardochaï qui lui en avait donné com- 
mission; et qu'il allait toujours chez Ba- 
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ruch, parce que c'était le seul poissonuier 
de Smiara où l'on était vraiment sûr que 
le poisson fumé fût vraiment du poisson 
à écailles et muni de quatre ailerons (1) ; 
et que Baruch était en train de servir 
d'autres clients qui emplissaient la bou- 
tique, quand l'ayant aperçu, il lui avait 
dit tout à coup : u Eh bien! Mérélé 
rimbécile, tu ne sais donc pas qu'on tue 
les Juifs àElizabethgrad?» 11 n'en savait 
pas davantage. Mais cela était plus que 
suffisant pour justifier l'épouvante des 
commères. Reb Jossel en ressentit lui- 
même un grand trouble, presque aussitôt 
combattu par la satisfaction de penser 
qu'il allait, dans un instant, jeter la cons- 
ternation au milieu de ses coreligionnaires 
si grossièrement satisfaits de fumer une 

(1) Seuls poittons que la Loi autorise à consommer. 
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pipe, en bavardant de leurs histoires stu- 
pides entre min'ha et marew ! 

Sa maigre petite tête d* oiseau toute 
portée en avant au bout de son long cou, 
il se dirigea à grands pas du côté de la 
synagogue. Et plus il approchait, plus le 
plaisir de bouleverser les fidèles de la 
Communauté Sainte l'emportait sur l'in- 
quiétude qui le tourmentait lui-même, et 
plus il allongeait les jambes comme aurait 
fait le messager d'une bonne nouvelle. En 
franchissant le seuil du Saint Lieu, il n'eut 
même pas ce reniflement de dégoût qui lui 
était habituel dès qu'il en respirait l'odeur. 
A peine plongea-t-il rapidement le bout 
des doigts dans le tonneau aux ablutions ; 
et traversant la foule des caftans, il alla 
droit à Rabbi Maftali, que l'on reconnais- 
sait de loin, car il portait sur son chapeau 
toutes les boues de l'hiver et du printemps . 
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L'arrivée du Lithuanien avant l'heure 
de la prière et son air préoccupé n'avaient 
point échappé à ces Juifs toujours attentifs 
à épier chez le voisin un geste, un i*egard, 
moins encore, tout ce qui permet de de- 
viner la pensée la plus fugace. Vingt 
curieux étaient déjà derrière lui> lorsque 
ayant rejoint Naftali, il lui demanda avec- 
un air d'indifférence affectée, s'il con- 
naissait la nouvelle apportée de Smiara 
par Mérélé l'Imbécile. 

— Comment pourrais-je la connaître? 
Ce n'est pas mon habitude de quitter la 
synagogue entre min'ha et marew, ré- 
pondit le Délégué non sans une certaine 
aigreur, car il avait en aversion ce Lithua- 
nien méprisant, et surtout il n'aimait guère 
qu'on prétendit lui apprendre quelque 
chose, à lui Reb Naftali, dont c'était à 
Schwarzé Témé pour ainsi dire la fonc- 
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tion officielle de tout savoir le premier, de 
tout deviner, de tout prévoir. 

— Eh bien ! repartit Beb Jossel sur le 
même ton aigre-doux^ si vous aviez c[uitté 
la synagogue entre min'ha etmarew, vous 
auriez su de Mérélé Tlmbécile — et cela 
peut-être vous intéresse — qu'on est en 
train de massacrer tous les Juifs d'Eliza- 
betbgrad ! 

Certes non, le fidèle du Gaon de Vilna 
n'avait pas trop préjugé de l'effet qu'il 
allait produire! Un gémissement de stu- 
peur accueillit ses paroles, tandis queRabbi 
Naftali, profondément ulcéré qu'un autre 
que lui-même apportât dans la synagogue 
une nouvelle d'une pareille importance, 
disait pour sauver son prestige : 

— Est-ce mon habitude, à moi, de 
prendre mes informations auprès d'un 
voiturier imbécile? 



Digitized by VjOOQIC 



94 UN ROYAUME DE DIEU 

Mais qu'importait à tout le monde les 
rancœurs de Naftali ! Du mur oriental 
au mur occidental, du tonneau aux ablu- 
tions à l'armoire des Thora, la nouvelle fai- 
sait explosion, disloquait tous les groupes, 
suspendait les conversations , relevait 
toutes les têtes au-dessus des Zohar et des 
chaioss tchivot et, suivant les tempéra- 
ments, arrêtait la fumée des pipes ou en 
précipitait les bouffées. Autour de Reb 
Jossel, qui n'était guère habitué à voir tant 
de monde auprès de lui, la synagogue se 
bousculait, comme aux jours de grandes 
fêtes les pèlerins autour du Rabbin Mira- 
culeux. Et lui, sans en rien laisser voir, 
jouissait profondément dans son cœur de 
l'affolement où ses paroles venaient de 
précipiter tous ces gens, si béatement 
satisfaits il y avait un instant à peine. 

A ce moment, à la porte du Saint Lieu, 
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retentirent des cris d'enfants qui pous- 
saient devant eux Mérélé l'Imbécile, qu'ils 
étaient allés chercher. Aussitôt tout le 
monde abandonna Babbi Jossel pour en- 
tourer le voiturier, à l'exception de Reb 
EUakoum le fou, qui toujours assis à sa 
place, son taliss blanc sur la tête et ses 
bandelettes au bras, continuait de mar- 
monner ses prières, complètement indiffé- 
rent à l'émotion de l'assemblée. 

Saisi par vingt mains fiévreuses, qui le 
tiraient par son caftan pour mieux écouter 
ses paroles, Méirélé recommença son récit : 
tt J'étais allé chez Baruch... » Un silence 
profond, autant qu'il peut y avoir un 
silence profond chez les Juifs, s'était hit 
autour de lui. Mais quand il eut longue- 
ment expliqué pourquoi il préférait Ba- 
ruch à tout autre poissonnier, et qu'il en 
arriva à la fameuse phrase : r Eh bien! 
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Mérélé F Imbécile, tu ne sais donc pas 
qu'on tue les Juife à EUzabethgrad? » un 
brouhaha inexprimable éclata dans la syna- 
gogue, comme si pour la première fois 
on y apprenait la nouvelle. 

Et sans doute d*Elizabethgrad jusqu'à 
Schwarzé Témé il n'y avait pas moins de 
cent lieues, Mais le malheur ne connaît 
pas les distances, et les calamités s'en vont 
sur les chemins de Tair avec plus de rapi- 
dité que des chevaux d'apocalypse! Chez 
tous ces gens à l'imagination prompte, 
l'émoi n'aurait pas été plus grand si, au 
lieu d'Elizabethgrad, le voiturier avait dit 
que c'était là, tout près, à Smiara, qu'on 
égorgeait Israël! On comptait les heures, 
les minutes où apparaîtraient les massa- 
creurs dans la Communauté Sainte. On les 
voyait déjà en route. Et au fond des mé- 
moires se réveillait le souvenir du terrible 
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Hetman Gbmelnicki et de ses affreux 
Cosaques, qui durant plus de dix années, 
dans ce même pays d'Ukraine, avaient 
noyé, brûlé, pendu, massacré, crucifié 
des Juifs par centaines de mille, rasé trois 
cents Communautés, détruit toutes les 
synagogues, traîné les Tbora dans la boue, 
profané de toutes manières les sanctuaii'es 
bénis d'Israël, comme aux plus mauvais 
jours d' Assourbanipal et de Titus ! . . . Cela 
s'était passé avant la venue du Balchem, 
il y avait quelque trois cents ans. Mais 
que peuvent les années, les siècles sur un 
pareil souvenir! On y songe toujours en 
Ukraine. Et aujourd'hui encore, une fois 
l'an, à la synagogue, on lit un psaume 
particulier, le psaume dit de Cbmelnicki, 
pour supplier le Dieu d'Israël d'écarter 
un tel fléau ! 

Allait-on voir, dans le village de l'Im- 

T 
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pureté Noire, le retour de ces abomi- 
nations. Depuis ce temps exécrable ja- 
mais, jamais il n'y avait eu de pogrom 
à Schwarzé Témé. Et voilà que Mérélé 
rimbécile détruisait d'un seul mot la sé- 
curité profonde où depuis trois cents ans 
on vivait dans la Communauté Sainte. 
Ah! pourquoi donc. Seigneur, cette ef- 
froyable menace suspendue sur les enfants 
d'Abraham? Pourquoi massacrait-on là- 
bas les Juifs, à Elizabethgrad, et sans 
doute ici demain? Pourquoi la colère de 
l'Étemel se réveillait-elle tout à coup 
contre son peuple chéri? Terrifiantes ques- 
tions qui bousculaient les délices de l'heure 
entre min'ha et marew, et se trouvaient 
là maintenant installées dans la syna- 
gogue, aussi vivantes, aussi visibles que 
Mardochaï le tailleur ou Reb Alter l'usu- 
rier ! 
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Dans cette Communauté perdue au mi- 
lieu des blés de l'Ukraine, et qui ne s'in- 
téressait guère qu'à son Rabbin Miracu- 
leux et à sa petite vie locale, personne ne 
se faisait une idée du mouvement révolu- 
tionnaire qui commençait alors d'ébranler 
la Russie. Sur toute Tétendue de la terre 
russe éclataient des révoltes agraires, des- 
tructions de récoltes, incendies de forêts, 
pillage de fermes et de châteaux. Mais les 
Juifs de ce ghetto campagnard n'avaient 
aucune idée du rôle que jouaient dans 
cette agitation leurs coreligionnaires des 
villes, qu'ils méprisaient d'ailleurs comme 
des gens qui ont coupé leurs paillés (1), 
renoncé au vieux caftan et dit adieu pour 
toujours aux usages des ancêtres. Aussi ne 
comprenaient-ils rien. à ces massacres de 

(i) Papillotes d« ohêYeuz. 
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Jvàkj qui se produisaient un peu partout, 
tantôt d'une façon spontanée, tantôt sur 
l'ordre du Gouvernement. Et pour expli- 
quer la nouvelle apportée par Mérélé l'Im- 
bécile, la seule hypothèsls qui leur semblait 
raisonnable, en même temps qu'elle flat- 
tait leur amour-propre, c'est qu'une fois 
de plus l'Ëtemel était mal satisfait de 
son peuple chéri et exerçait sur lui sa 
colère. 

Une lourde tristesse s'était abattue sur 
le Saint Lieu. On aurait pu se croire au 
matin de Kippour, lorsque après une lon- 
gue nuit de prière à la synagogue, les 
yeux tirés^ le visage angoissé, Israël voit 
approcher la minute où, là-haut, dans le 
ciel, Je Seigneur ouvre devant lui le Livre 
de la Vie et de la Mort. 

Mais on a beau assassiner des Juifs à 
Elizabethgrad et dérouler là-bas les saintes 
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Tbora dans la boue, cela n'empêche pas 
le soleil de tomber à Thorizon et la lune 
d'apparaître dans le ciel. Ghà! Ghàl les 
Juifs! crie le bedeau. La prière de marew 
est commencée» 

Pendant une demi*heure environ, tous 
les caftans et les bonnets s'agitèrent avec 
frénésie, d'un mouvement accéléré. Et per- 
sonne n'a le droit de supposer que pendant 
cet exercice aucun des fidèles présents ait 
pensé à autre chose qu'à glorifier l'Éter- 
nel. Mais dès que le dernier mot fut 
éteint sur les lèvres du Hazën (1), chacun 
revint avec passion au prodigieux sujet 
d'inquiétude que Mérélé l'Imbécile venait 
d'apporter dans sa voiture avec le poisson 
de Baruch. 

(1) Chantre de la synagogue. 
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Tout le inonde, d'un même mouvement, 
s'était porté du côté de la petite porte où 
les serviteurs en kolbacks montaient toii- 
jours la garde, en attendant la sortie du 
Rabbin Miraculeux. La chambre demeura 
longtemps close. Le Zadik n'arrivait pas à 
s'arracher à ses prières. Eafin la porté 
s'entr' ouvrit et le petit vieillard apparut, 
entièrement vêtu de blanc, sa toute petite 
tête fine écrasée sous le chapeau à grands 
bords et la calotte de soie noire, d'où 
s'échappaient sur ses joues maigres deux 
blanches touffes de cheveux. 

Bien que toujours, après marew, un 
grand nombre de fidèles Tattendissent 
ainsi, chaque soir, pour baiser son caftan, 
il montra quelque surprise de voir toute la 
synagogue ameutée à sa porte. Déjà un 
de ses fils se penchait à son oreille et lui 
racontait les propos de Baruch au voitu- 
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lier. 3i le vieillard en fut ému (et pou- 
vait-il demeurer insensible à cette nouvelle 
infortune qui tombait sur Israël?) rien n'en 
parut sur son visage. D'une voix à peine 
intelligible, il murmura simplement : 
tt C'est un fléau de Dieu, il faut jeûner et 
prier. » Et bien que ces paroles fussent 
tout à fait attendues, et qu'on n'ima- 
ginât même pas qu'il pût en prononcer 
d'autres, elles passèrent comme un souffle 
frais sur tous les fronts enfiévrés. Puis, 
les yeux baissés vers la terre, ainsi que 
l'exige l'étiquette, il sortit du Saint Lieu 
au milieu.de la foule qui se pressait sur 
son passage et se mettait déjà à l'abri 
du danger rien qu'à toucher sa robe 
blanche. 

Derrière lui, peu à peu la synagogue se 
vidait. Les petites gens regagnaient leurs 
logis, tandis que les notables se réunis- 
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saient chez Beb Mosché, le fils aîné du 
Zadik. 

Il habitait près de son père une vaste 
maison, où il y avait toujours des samo- 
vars fumants et des gens qui bavardaient. 
C'était un homme d'une quarantaine d'an- 
nées, bien différent du Saint Rabbi, son 
père, auquel un jour il devait succéder 
dans sa charge merveilleuse. Très grand 
et vigoureux, le teint coloré pour un Juif, 
rien de mystique dans la mine, il s'intéres- 
sait beaucoup plus uux choses de la terre 
qu'à ce qui se passait dans le ciel, et il 
priait le Seigneur de permettre que son 
père (puisse-t-il vivre jusqu'à cent vingt 
ans!) fit des miracles à sa place le plus 
longtemps possible. Pour lui, en attendant 
lé jour où ce soin lui reviendrait, il s'occu- 
pait avec passion de chevaux qu'il reven- 
dait au bout de peu de temps, car il ne les 
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trouvait jamais assez rapides à son gré, et 
aussi parce qu'il était, comme la plupart 
de ses coreligionuaires, d'un caractère 
versatile et toujours mal satisfait. Au reste 
très intelligent, flairant de loin, par un ins- 
tinct curieux, l'odeur du monde occiden- 
tal, spirituel, comme on l'est en Israël, 
contre soi-même et les autres, racontant 
volontiers dans un petit cercle d'amis des 
histoires drolatiques sur les rabbins mira- 
culeux, et apportant un bon sens très pra* 
.tique dans les affaires de la Communauté 
que le Zadik ne voyait qu'à travers la 
pénitence, les jeûnes, la prière et le 
Zohar. 

Autour des samovars fumants il y avait, 
ce soir-là, le Délégué à la mairie, silen- 
cieux à son ordinaire mais qui semblait 
plus silencieux encore, Reb Alter le grand 
usurier, le Maître; de poste, le Distillateur 
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d'eau-de-vie, l'Accordeur de mariages, le 
Président de la Société des enterrements, 
le Secrétaire du Rabbin Miraculeux, le 
vénérable Hazën, plusieurs autres Instru- 
ments de Sainteté. Et tous ces pieux per- 
sonnages recommencèrent de se perdre en 
conjectures sur la nouvelle apportée par 
Mérélé l'Imbécile. 

Reb M osché fit remarquer qu'on s'affo- 
lait un peu vite. Après tout, sur ces mas* 
sacres on n'avait que les dires d'un pois- 
sonnier répété par un sot. C'était peut-êtrç 
insuffisant pour mettre tout le monde en ' 
émoi; et avant toute chose, il convenait 
d'écrire au Rabbin de Smiàra, afin de voir 
ce qu'il y avait de vrai dans les propos de 
Baruch. 

Tous les assistants l'approuvèrent. Et 
pendant qu'ils sirotaient, dans un*Jdemi- 
silence, leurs verres de thé au citron, le 
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secrétaire du Zadik rédigea la lettre qui 
suit: 

« Béni soit Dieu ! 

tt Le deux cent quarantième jour de la 
cinq mille six cent quarante et unième 
année de la Création du Monde, dans la 
sainte Communauté de Schwarzé Témé. 

a Au Rabbin renommé par sa piété, son 
grand savoir, sa sagesse et les vertus de 
ses ancêtres, Rabbi Benjamin Ëliézer, que 
Dieu le garde en vie jusqu'à, l'âge de cent 
vingt ans ! 

« La sainte Communauté jiiive de 
Schwarzé Témé vient d'être douloureu- 
sement émue en apprenant les malheurs 
que la fureur des méchants déchaîne sur 
EUzabethgrad parla volonté de Dieu. Cette 
nouvelle nous a été apportée par un grand 
ignorant, et que Dieu au surplus n'a pas 
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gratifié d'une vive intelligence, Mérélé le 
voiturier. J'ai donc reçu Tordre du Saint 
Rabbin, faiseur de miracles renommé, de 
vous écrire la présente, pour vous prier de 
nous communiquer, par le porteur de cette 
missive, les renseignements que vous pour- 
riez avoir sur cet événement qui nous a 
remplis d'angoisse. 

(c Plein d'espoir dans la bonté infinie de 
Dieu qui n'abandonne jamais ses enfants, 
le Rabbin vous envoie sa bénédiction et 
vous souhaite toutes les félicités possibles 
au sein de tout Israël. 

tt Par ordre du saint Rabbin, faiseur de 
miracles renommé, son humble serviteur, 

u Abraham Ianrélé. » 

On lut la lettre à haute voix. Tout le 
monde tomba d'accord pour la trouver 
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parfaite et féliciter lankélé de l'élégance 
de son style. On la cacheta à la cire. Le 
Maître de poste la glissa dans la poche de 
son caftan en promettant qu'à la première 
heure, le lendemain, il enverrait un cour- 
rier à Smiara. On but encore deux ou trois 
verres de thé, et sur les onze heures du 
soir ses hôtes prirent congé de Reb 
Mosché. 

Dehors brillait la kine. On entendait au 
loin l'accordéon geignard qui, dès que la 
nuit est venue, semble être la respiration 
du village chrétien. Sur la place de la 
synagogue dormait le troupeau de brebis. 
Heureux troupeau! qui dormait cette nuit, 
comme hier et toutes les autres nuits, 
tandis que sous les toits des maisons les 
brebis du Seigneur allaient connaître les 
tomrments de l'insomnie et les terrifiantes 
visions que les démons nocturnes apportent 
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sur leurs ailes sombres!... Une à une, les 
lanternes des promeneurs attardés dispa- 
rurent dans les maisons. Il n'y eut plus 
sur Schwarzé Témé que le silence et les 
ténèbres, où passait Tombre sanglante du 
cruel hetman Ghmelnicki. 
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CHAPITRE IV 

UNE JOURNÉE DE PRINTEMPS 

Le lendemain, la cour du Rabbin Mira- 
culeux étaif remplie de chars à bancs, de 
carrioles et dé cinq ou six landaus, que 
chaque année, à pareil jour, le grand sei- 
gneur de la contrée, le comte Zavorsky, 
mettait aimablement à la disposition du 
Zadik. Au milieu de ces véhicules aux 
attelages hétérocUtes, s'agitaient tous les 
Juifs de la Communauté, portant tous à la 
main un arc fait d'une ficelle et d'un demi- 
cercle de barrique, et quelques flèches de 
bouleau. Que faisaient-ils avec ces arcs, 
C68 guerriers de Juda vêtus de leurs plus 
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beaux caftans? Ainsi armés, allaient-ils 
partir en guerre contre les massacreurs 
d'Elizabethgrad? Ëtaient-ce de nouveaux 
Macchabées? Et leurs femmes en toilettes 
de velours, qui déjà s* empilaient avec les 
enfants dans les charrettes, les accompa- 
gnaient-elles dans leur expédition belU- 
queuse?... 

Le Zadik apparut sur son perron — 
pauvre guerrier bien débile — tenant lui 
aussi à la main son cercle de barrique et 
ses flèches. Ses dix petits-enfants, dans 
leurs plus beaux caftans de soie, leurs 
bottes neuves et leurs chapeaux ronds d*où 
s'échappaient les papillotes sacrées, l'en- 
touraient avec leurs arcs et lui faisaient une 
charmante couronne. Le vieux cocher Reb 
Noë avait avancé sa voiture . Le Zadik y prit 
place avec tous ses petits-enfants; et les 
chevaux à peine domptés que Reb Mosché 
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avait achetés récemment, s'élancèrent sur 
la piste de terre noire à travers l'immense 
plaine de blé. 

Aussitôt les chars à bancs, les landaus et 
les carrioles s'ébranlèrent hors de la cour 
dans un indescriptible désordre de roues 
et de timons emmêlés, pour bondir à la 
suite des chevaux insaisissables du Rabbin 
Miraculeux. Sur la plaine toute unie com- 
mença une course folle, pleine d'excita- 
tions et de cris, où chaque conducteur 
soutenu, exalté par tous les gens qu'il em- 
menait dans sa charrette, mettait toute 
son àme à dépasser le véhicule qui filait 
devant lui, et puis l'autre et l'autre encore, 
avec cette fièvre d'Israël d'être toujours le 
premier. 

Au bout de quinze kilomètres les che- 
vaux et les cochers hors d'haleine finirent 
par s'arrêter à la hsièi^e d'une forêt. Cepen- 

8 
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dant que les femmes sortaient les proTÎ- 
sions des voitures, les hommes et les jeunes 
garçons gagnèrent une clairière du bois à 
la suite du Rabbin Miraculeux. Celui-ci, se 
tournant alors vers les quatre points cardi- 
naux, tira quatre flèches de son arc. Les 
autres Juifs l'imitèrent, en lançant leurs 
quatre flèches aux quatre points de l'ho- 
rizon. Et tout cela n'était pas fait, comme 
on pourrait l'imaginer, pour transpercer 
d'une façon symbolique les massacreurs 
d'Elizabéthgrad, mais pour fétar, en ce 
trente-troisième jour après Pâques, par un 
rite cabahstique dont la signification s'est 
perdue au cours des âges, T anniversaire de 
Reb Simon ben Jocchaï, le plus illustre des 
trois Docteurs qui sou s le regard du grand 
prophète Ëhe et le bruissement d'ailes des 
Anges, rédigèrent dans la cave ténébreuse 
le Livre de la Splendeur. 
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La journée était admirable. Du fond 
de l'horizon, les blés en longues vagues 
changeantes Tenaient battre la hsière du 
bois; de fraîches pousses d'un vert tendre 
rajeunissaient les noirs sapins; et sur les 
chênes tardifs les jeunes bourgeons expul- 
saient les vieilles feuilles obstinées à sur* 
vivre à la saison morte. Quand tous les 
archers en caftans eurent lancé leurs 
quatre flèches, chacun s'assit dans la clai- 
rière autour des gâteaux et du vin, les 
hommes d'un côté et les femmes d'un 
autre, pendant que les enfants continuaient 
de tirer de l'arc dans les arbres de la forêt. 
Et naturellement on voyait ici réunis tous 
les personnages marquants de la Commu- 
nauté Sainte, à l'exception du Lithuanien 
qui, chaque année, trouvait un prétexte 
nouveau pour éviter d'assister à cette fête, 
où ses yeux de talmudiste ne voyaient 



Digitized by VjOOQIC 



116 UN ROYAUME DE DIEU 

qu'une réminiscence païenne, un sacrifice 
sur les hauts lieux, F adoration de la na- 
ture et de ces forces mystérieuses que les 
hommes vénéraient jadis dans les sources 
et les bois. 

Pourtant, je vous assure, Reb Jossel, 
qu'aucun des Juifs, rassemblés ce jour-là 
dans cette clairière de forêt, ne songeait à 
célébrer le triomphe du printemps! Les 
oiseaux, qui les écoutait chanter? Les 
arbres, qui aurait pu seulement les nommer 
par leurs noms et distinguer un chêne d'un 
ormeau, un frêne d'un charme ou d'un 
hêtre? Et ce frémissement, cette tendresse 
des choses qui inclinait la branche sur la 
branche, la feuille sur la feuille et faisait se 
coucher le blé comme un chien sous la ca- 
resse, qui donc les sentait dans son cœur? 
Une minute en pleine nature, un pauvre 
jour, un seul dans tout le cours de l'année. 
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passé au milieu des bois, pour tirer quatre 
flèches avec un cercle de barrique, est-ce 
un crime devant F Étemel? Cette halte 
brève sous les arbres, peut-elle vraiment 
mettre en péril ce qu'ont enseigné les Doc- 
teurs depuis tantôt deux mille ans, et (aire 
oublier à ces Juifs que tout ce qui dans le 
monde n'est pas l'homme, et tout ce qui 
dans l'homme n'est pas Dieu, tout cela est 
péché? 

Rassurez-vous, Reb Jossel! L'abomi- 
nable volupté qui pénétrait ce jour-là la 
chêne et le bouleau, trouvait les cœurs de 
vos coreligionnaires autrement durs que 
l'écorce ! Pour en être bien assuré, il suf- 
fisait de jeter un regard sur tous ces 
hommes et ces femmes qui se tenaient si 
sévèrement à l'écart les uns des autres, 
comme si cette fête du printemps, au lieu 
de rapprocher les cœurs et toutes les forces 
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de là vie, n'avait au contraire pour effet 
que de les éloigner davantage. Dans quelle 
minute de délire à jamais incompréhen- 
sible, Fâme juive a-t-elle pu se renier elle- 
même, au point de célébrer, avec une ar» 
deur que nul poète d'aucune race et d'au- 
cun temps n'a jamais égalée, toute la vio^ 
lence du désir qui éclatait à cette heure . 
dans ces bois et sur toute l'étendue du 
monde printanier? Quel mystérieux jail- 
lissement a produit cette fleur unique t le 
Cantique des Cantiques? Par quel trou de 
la muraille s'est introduite la volupté dans 
la prison des préceptes et des rites ? Vic^ 
toire unique, sans lendemain, de la pas- 
sion et de la poésie, et qui peut-être nulle 
part n' apparaît aussi extraordinaire qu'en 
ce jour de Tannée, dans ces bois de Po-^ 
logne et d'Ukraine, où Juifs et Juives^ les 
yeux fermés et le ccêur indifférent aux trou- 
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blântâ àppélë dès dhodeé, yiéiiâent maligéf 
àéé gâteattl âti itiiel et vidëi* des véritië dé 
vin! 

Mais àUjourd'htd, hëlasf le VlH et lés 
gâteaux AU miel avaient ttn goût biéh attié^ 
pour les Jtiifé de Sehvrai^é fémé! Sans 
douté ils màûgeaient et bttVàient, car eetté 
l^roménade inusitée leur avait ouvert l'ap-* 
petit. Et puië la veille était un joui^ de 
jeûné; et puls eufiu, eét<-cé qu OU à jamais 
vu un Juif né pki mangée aVéc ayidité 
quand il en a réeeaslon?..* Mais jusqu'à 
quand aliâit-<il être permis de manger et de 
boire? Jusqu'à quand^ Seigneur, jusqu'à 
quand? SôUë Tombre paisible des arbres, 
on ne pariait que dé ndyadéS^ dé pillages 
et d'incendiés, de filles et de garçons em- 
brochés aU bout de$ lànôés, et dés mille 
atrèdtés dont leé tueries de Chmelnicki ont 
laissé l'bdrrlble mémoiréé Abandonnant 
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leurs jeux, les enfants venaient écouter ces 
récits effrayants, dont Dieu s'épouvante 
lui-même quand il y songe au fond du ciel, 
si Ton en croit la légende, a Malheur à 
moi, s'écrie-t-il, malheur à moi qui ai per- 
mis qu'on dévaste ainsi ma maison ! » En 
vain, pour distraire ses pensées, les Anges 
lui chantent ses louanges, il secoue la tête 
et dit : « Hem^eux le Roi qu'on loue dans 
sa demeure ! Mais quelle punition n'est pas 
due à un père qui a permis qu'on traîne ses 
enfants dans l'opprohre et la misère ! r> Et 
achevant ces mots, il se met à rugir comme 
le lion dans la forêt d'Elaï. "Et ses larmes 
tombent du ciel avec un tel fracas que le 
bruit en retentit au loin et que la terre en 
est ébranlée... 

Ainsi s'en allaient les récits sous les 
arbres pacifiques; et l'influence du vin se 
fusant sentir peu à peu, beaucoup se 
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demandaient avec des yeux humides si 
au printemps prochain, leurs carcasses 
déchiquetées par tous les corbeaux de 
l'hiver ne pendraient pas au bout des 
branches ! 

Cependant le temps passait. Il fallait 
être de retour au village pour la prière de 
min ha. Les gâteaux étaient finis, les bou- 
teilles vidées; on s'ennuyait parmi les 
arbres de cette longue journée au grand 
air. Tout le monde avait hâte de rejoindre 
la chère synagogue, et surtout de con- 
naître les nouvelles que rapportait le mes- 
sager envoyé, le matin même, à Smiara. 
Chacun tirait impatiemment sa montre, 
avec l'espoir que le Zadik donnerait le 
signal du départ. Mais le Zadik n'enten- 
dait pas que la fête de Reb Simon ben 
Jocchaï fût abrégée seulement d'une se- 
conde; et suivant son habitude, ce n'est 
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qxik troid heures et demie qu'il commanda 
son iauddu. 

La voiture était déjà prête. 8où fils 
allié, èon sécrétaii*e, le Délé^é à la Mairie 
et trois de ses petits -enfants y prirent 
pla<:;e atec lui. De nouveau Ifes éhôvaux 
rapides s'emportèrent dans la prairie. 
Bientôt ils arrivaient à là bautèur d'un 
bois, dû lés fidèles qui aU départ n'avaient 
pu trouver place dani aucutl dès VéhictiléS, 
s'étaient arrêtés pour festoyer; et l'atte- 
lage toujours lancé ventre à terré faisait 
s'éparpiller dans les blés, avec une frayeur 
comique, les grasses Juives qui soûle- 
raient à deux mains leurs lourdes robes 
de velours, les enfants armés de leurs 
arcs, et des groupes de Juifs qui dans 
leur triste souquenille semblaient revenir 
d'un enterrement. 

Lé messager de Smiara Venait Juste 
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d'arriver quaûd la voiture fit son entrée 
dans l'enclos du Rabbin Miraculeux, Sànâ 
paraître seulement Tavoir vn^ le Zadik 
regagna sa ohambrô, comme si les flèches 
que son bras venait de lancer tout i l^heure 
aux quatre points cardinaux^ avaient suffi 
à éonjurer tout péril. Reb Mosché, moins 
Confiant peut'-étre dans la protection di*' 
vine, è'étàlt arrêté sur le seuil; et le secré- 
taire du Zadik prenant des mains du mes-* 
^ager la lettre que lui adressait le Rabbin 
de Smiara^ en fit là lecture à voijt haute : 

u Béni soit Dieu 1 

« Le deux cent quarante et unième jour 

de la cinq mille six cent quarante et 

m^ème année de la Création du Monde, 

dans la sainte Communauté de Smiara. 

' K Au pieux serviteur^ secrétaire du 
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saint Rabbin renommé, faiseur de mi- 
racles , fils des saints, dont le nom est 
connu dans l'univers, etc. , etc. . . Abraham 
lankélé, que Dieu le garde en vie jusqu'à 
cent vingt ans ! 

« Obéissant promptement aux ordres 
du saint Rabbin, j'éprouve l'immense 
douleur de vous informer que le bruit qui 
vous a été rapporté est malheureusement 
trop exact, et même que ces dévastations 
et massacres continuent en ce moment de 
pluls belle à Elizabetfagrad et dans les villes 
d'alentour, et menacent de s'étendre jus- 
qu'à nous. Des gens sans feu ni lieu, venus 
de Poltava pour travailler aux usines de 
sucre, proclament tout haut dans les rues 
qu'ils ne tarderont pas, eux non plus, à 
massacrer tous les Juifs du pays. Notre 
sainte Communauté est atterrée de dou- 
leur par cette nouvelle épreuve que le Sei- 
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gDeur lui envoie pour ses péchés. Pères et 
enfants se lamentent. Jusqu'à quand, Sei- 
gneur? Jusqu'à quand?... Par le même 
courrier, je vous adresse une petite 
offrande au nom de la sainte Communauté 
de Smiara, en vous priant de la trans- 
mettre au saint Rabbin faiseur de mi- 
racles. En ces jours de tribulations, tous 
les yeux des fidèles de la Communauté se 
tournent vers lui avec angoisse et le sup- 
plient de multiplier ses prières en leur 
faveur afin qu'ils soient épargnés au sein 
de tout Israël. 

« Celui qui vous estime et vous aime 
selon votre baute valeur, 

M Rabbin Benjamin Éliézer. » 

Pendant cette lecture, les voitures et les 
carrioles arrivaient dans la cour. Plus de 
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vingt Juifs maintenant, et puis bientôt 
cinquante entouraient Reb Mosché, criant 
et s'exclamant à chaque phrase dq Reb 
Éliézer, et s'excitant mutuellement à la 
peur. Alors les flèches de bouleau et les 
cercles de barrique apparurent bien fra- 
giles devant l'effroyable menace suspendue 
sur les têtes ! Et dans le verger du Rabbin, 
où les Juifs s'en allaient par groupes cau- 
sant et gesticulant en attendant la prière 
de min'ha, les pruniers et les poiriers 
entendirent, ce soir-là, les mêmes gémis- 
sements et les mêmes plaintes amères que 
les saules de TEuphrate dans le long exil 
d'autrefois. 

Prier, jeûner et dire les psaumes, telles 
furent de nouveau W paroles du Rabbin 
Miraculeux, quand on lui donna connais- 
sance de la lettre de Reb Éliézer. 

— Avec votre permission, mon père, 
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lui dit alors Reb Mosché, je me rendrai 
demain chez le comte Zavorsky. Dans le 
danger qui nous menace, lui seul pourra 
nous renseigner avec un peu d'exactitude. 
11 est, vous le savez, le grand ami du sous- 
gouverneur de Kiew, et peut-être que 
nous pourrions obtenir, grâce à lui, des 
Cosaques pour nous protéger. 

A ce mot de Cosaques, le pieux vieil- 
lard, difficile pourtant à troubler, leva sur 
Tainé de ses fils le regard rempli de sur- 
prise et d'une vague épouvante qu'il 
aurait eu si Reb Mosché lui avait dit tout 
à coup qu'il partait pour Paris ou pour 
New-York. Quant aux autres personnages 
qui se trouvaient à ce moment dans la 
chambre, ils se mireçt à vociférer, les uns 
pour approuver ces paroles^ les autres 
pour y contredire. 

— Y songez-vous, Reb Mosché? s'écriait 
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le vénérable Hazën. Appeler à notre aide 
les petits-fils du cruel Hetman, les deseen* 
dants de Chmelnicki, les massacreurs des 
ancêtres? Est-ce là une pensée raison- 
nable! Allons-nous remplacer un danger 
par un autre et mettre les loups au bercail ! 

Mais le Grand Usurier qui se voyait 
déjà aux mains des massacreurs, agitait 
son index dans un geste de dénégation et 
commençait un discours. 

— Réfléchissez, Reb Isaac ! Vous savez 
aussi bien que moi que le Seigneur nous 
interdit comme un péché mortel de nous 
exposer au danger. LeTalmuddit expres- 
sément que manger une chose impure 
n'est pas une faute plus grave que de cou- 
rir au-devant d'un péril. Et même peu» 
dant le Kippour, la Loi nous autorise à 
rompre le grand jeûne plutôt que d'affron- 
ter la mort. 
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Il s'arrêta un instant afin de mesurer 
l'effet de ses paroles. Et comme le Hazën 
ouvrait la bouche pour lui répondre : 

— Pardon! continua-t-il aussitôt. Pour- 
quoi, vénérable Hazën, justement Tannée 
dernière, avez- vous fait venir un docteur 
de Smiara pour soigner vos rhumatismes? 
Et pourquoi, dans le cas de maladie, agis- 
sons-nous tous de la sorte? Nous savons 
bien pourtant que toute guérison vient 
de Dieu et que le seul soulagement à 
nos maux est celui qu'il nous envoie par 
l'Ange de la Guérison. Cependant, encore 
une fois, nous faisons venir le médecin. Et 
nous serions mille et mille fois coupables 
de ne pas le faire venir, car agir différem- 
ment serait porter un défi à l'Ange de la 
Mort, et l'Ange de la Mort ne veut pas 
être bravé 1 Tout ceci nous prouve, Reb 
Isaac, que les Docteurs de la Loi donnent 

9 



Digitized by VjOOQIC 



i30 UN ROYAUME DE DIEU 

raison à Reb Moscbé. Quand même il en 
viendrait cent mille de ces chiens de Cosa- 
ques, pour défendre notre Communauté 
sainte, ils seraient bien incapables à eux 
seuls de nous protéger de la mort. Mais 
l'Ange du Salut les accompagnera. Et 
comment TAnge yiendrait*il si nous n'ap- 
pelions pas les Cosaques? 

A cet argument plein de force, Reb 
Moscbé ajouta que, grâce au ciel, les 
Cosaques d'aujourd'hui n'étaient plus ce 
qu'ils étaient au temps du cruel Chmel- 
nicki ; que la lettre de Reb Ëliézer indi- 
quait clairement que les massacres étaient 
le fait de gens sans feu ni lieu, et qu'en 
face de pareils bandits il ne restait qu'une 
ressource : le fouet des cavaliers du Tsar. 
Mais l'occasion était trop belle pour dis- 
cuter sans fin, et par la discussion même 
d'oublier son inquiétude. Dans la chambre 
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du Rabbin Miraculeux, les arguments et 
les défis se poursuivaient, se dépassaient 
avec la même ardeur fiévreuse que tout à 
rbeure les voitures sur la route; et tou- 
jours revenait ce terrible mot de a co- 
saque », qui peut-être jusqu'à ce jour 
n'avait jamais résonné dans ce lieu de 
paix et de lumière ! 

Au milieu du broubaha, le Zadik, les 
yeux baissés, paraissait étranger à tous 
ces vains propos. Quand Tbeure de min'ba 
fut venue, il se leva de son fauteuil, un lourd 
fauteuil d'argent massif, dont ses fidèles 
lui avaient fait présent, et que des coussins 
éventrés ne rendaient guère confortable. 
Brutalement ses serviteurs lui ouvrirent 
un passage à coups de poings, à coups de 
coudes, à travers le couloir envabi par 
les intrus. Et derrière lui, tout le troupeau 
des Juifs affolés se rendit à la synagogue. 
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CHAPITRE V 

LE COMTE ZAVOBSKI 

C'est une question de savoir si le Para- 
dis est réservé uniquement aux Juifs, ou 
si des Chrétiens pieux et de mœurs hono- 
rables pourront aussi y pénétrer. Le Tal- 
mud estime que cette dernière hypothèse 
n*est pas à écarter tout à fait, et que des 
places, naturellement assez rares, car il 
est bien difficile d'être pieux sans être 
Juif, sont réservées auprès de Dieu à ces 
Chrétiens d'exception. 

Aux yeux des Juifs de Schwarzé Témé, 
il ne faisait aucun doute que le comte 
Zavorski ne fût un de ces privilégiés, et 
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qu'ils le retrouveraient un jour dans le 
sein béni d'Abraham. 

Le Comte appartenait à une de ces fa- 
milles polonaises qui possédaient autrefois 
presque toutes les terres de l'Ukraine, et 
dont le plus grand nombre à quitté le pays 
pour habiter Varsovie ou l'Étranger. Lui, 
il était resté sur son domaine, où il vivait 
fort retiré, ne frayant guère avec les pro- 
priétaires \oisins, qu'il détestait en leur 
double qualité de Russes et d'Orthodoxes. 
Ses fils, qu'il avait envoyés faire leur édu- 
cation en Angleterre et en France, n'éprou- 
vaient aucun goût pour Texistence soli- 
taire dans cette lointaine Ukraine, et 
refusaient de revenir, a Que ferions - 
nous là-bas, vieux père? lui écrivaient-ils 
de Londres, de Biarritz ou de Monte- 
Carlo. Voudrais-tu nous voir* dans l'ar- 
mée pu l'administration moscovite? Ce 
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serait une trahison! Alors pourquoi végé- 
ter sur la terre russe? La vieille Pologne 
est bien morte. Nous ne la ressusciterons 
pas... n Us ne reparaissaient qu*à de 
longs intervalles, quand le vieillard, lassé 
de leurs folles exigences, ne leur envoyait 
plus d* argent. Et chacune de ces visites 
provoquait entre le père et les fils des 
scènes d'une violence inouïe, dont on 
avait un écho dans la petite ville juive par 
Amschel le reUeur, qui travaillait au châ- 
teau. Que de fois il avait entendu de grands 
éclats de voix, un bruit de chaises remuées 
avec fureur, et que de fois aussi il avait- 
surpris le vieillard les yeux remplis de 
larmes ! - 

Est-ce le sentiment que la vie de ces 
Juifs, exilés comme lui de leur patrie et 
comme lui soumis à des maîtres dont ils 
n'avaient ni les mœurs, ni la langue, ni 
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surtout la religion, ressemblait en somme 
à la sienne? Est-ce parce que dans sa 
famille, depuis des générations on avait 
eu pour intendants des Juifs tout dévoués 
aux intérêts de la maison? Pour une raison 
ou pour une autre, et sans doute pour 
toutes ensemble, le comte Zavorski n'avait 
aucune. antipathie pour le peuple d'Israël . 
Certes ses préférences allaient aux paysans 
tout Russes et Orthodoxes qu'ils fussent; 
et sa bonté à leur égard était même un des 
grands sujets de dispute avec ses fils qui, 
dans leurs besoins d'argent, lui repro- 
chaient de ne pas se montrer assez exi- 
geant sur les fermages, d'abandonner sans 
redevance d'énormes étendues de terre 
et de prêter complaisamment l'oreille aux 
paysans qui se plaignaient à lui de quel- 
que mauvaise récolte. Il aimait leur gaîté, 
leurs danses, leurs chants, leur musique, 
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ces filles toujours parées de fleurs, toute 
cette vie abandonnée à la nature, à la sai- 
son. Mais quand il passait la mare sur la 
passerelle de bois, et qu'il pénétrait chez 
les Juifs, il se sentait tout à coup dans une 
humanité à la fois plus lointaine et beau- 
coup plus proche de la sienne. Oh! il 
connaissait bien leurs défauts et aussi leurs 
ridicules. Mais comment n'eftt-il pas aimé 
leur fidéUté à leur race et à leur religion, 
la ténacité qui les maintient toujours pa- 
reils à eux-mêmes au milieu des nations, 
cette piété ardente où ils puisent un ré- 
confort contre l'adversité des siècles, et ce 
goût des choses de l'esprit qui s'allie si 
bizarrement en eux au plus vif sentiment 
des réahtés de la terre! Tout l'emplace- 
ment sur lequel s'élevait la petite ville 
juive était sa propriété. Il aurait pu la 
supprimer d'un coup, si tel avait été son 
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désir; mais au contraii*e il l'agrandissait 
sans cesse de quelque pâturage, et l'on ne 
comptait pas les vaches et les chèvres 
dont il faisait don chaque année à la Com- 
munauté Sainte. Aussi, toutes les fois qu'il 
y avait chez le Zadik une naissance ou bien 
un mariage, ce qui arrivait fréquemment, 
le Rabbin Miraculeux ne manquait jamais 
d'organiser pour lui une fête spéciale ; et 
le Comte, de son côté, ne laissait passer 
aucune occasion d'être agréable au vieil- 
lard, qui représentait à ses yeux quelque 
chose de grand et de noble, que toute la 
bizarrerie du personnage n'arrivait pas à 
cacher. 

Le lendemain de la Fête des Arcs, Reb 
Mosché se fit conduire chez le vieux sei- 
gneur polonais. Après trois kilomètres 
franchis au grand galop, sa voiture arri- 
vait à l'entrée d'un beau parc, devant une 
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porte de bois assez monumentale et dé- 
corée dans ce goût asiatique qai est déjà 
celui de la Petite Russie. Les chevaux 
s'engagèrent dans une allée sablée, entre 
des chênes magnifiques qui s'écartaient çà 
et là pour laisser voir des clairières avec 
des pelouses et des massifs de fleurs prin- 
tanières. Le château s'élevait au milieu 
d'un espace découvert, où les arbres, ni 
trop près ni trop loin, se tenaient à dis- 
tance respectueuse comme de vieux servi- 
teurs fidèles. Pareille à toutes les maisons 
seigneuriales d'Ukraine, c'était une bâ- 
tisse sans étage et fort longue, aux murs 
badigeonnés de bleu, avec un toit de tôle 
vernissée, étincelant de jaune et de vert. 
Une trentaine de fenêtres, de six mètres 
de haut, lui faisaient une très noble façade. 
Entre les fenêtres descendaient des gout- 
tières de tôle peinte qui, par des gueules 
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d'animaux fantastiques, se déversaient 
dans une douve creusée autour de la mai- 
son. 

Sans ralentir son allure, le cocher du 
Zadik arrêta d'un coup son landau devant 
le perron du logis. Un laquais en habit à 
la française introduisit fort dédaigneuse- 
ment le fils du Rabbin Miraculeux dans 
une vaste antichambre. Le Comte vint l'y 
chercher lui-même, et l'ayant conduit par 
la main dans le petit salon où il passait ses 
journées : 

— Je crois savoir le sujet qui vous 
amène, dit-il en le faisant asseoir. Une 
lettre de Riew m'informe, ce matin, que 
des troubles agraires ont éclaté dans le 
Gouvernement, et qu'en particulier, au 
village de Rimanovo (c'était un assez gros 
village à dix lieues de Schwarzé Témé) les 
paysans ont mis le feu aux bâtiments de 
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M. Krouchewsky... Mais peut-être me 
demandez- vous quelle relation il y a entre 
l'incendie des bâtiments de M. Krou- 
chewsky et le fait qu'on a massacré 
quelques-uns de vos coreligionnaires à Eli- 
zabethgrad? Car c'est bien cela qui vous 
inquiète, n'est-ce pas, Reb Mosché? 

— Vous avez deviné juste, Pani Za- 
vorski, répondit le fils du Rabbin Mira- 
culeux. 

— J'imagine, reprit le Comte avec une 
bienveillance où pointait quelque ironie, 
que votre Communauté doit être sens des- 
sus dessous. Je comprends votre inquié- 
tude. Mais Dieu merci! Elizabethgrad est 
loin. Mes paysans (il disait toujours « mes 
paysans », bien que le servage fût aboli, 
comme il eût dit u mes enfants »), mes 
paysans, continua-t-il, sont heureusement 
très pacifiques et ne me donneront pas les 
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soucis qui empêchent de dormir ce bon 
M. Krouchewsky. » Il prononça ces der- 
niers mots sur un ton qui laissait voir tout 
le dédain qu'il avait pour ce Moscovite 
brutal et parvenu, contre lequel les paysans 
avaient mille sujets de rancune, et dont ils 
brûlaient les récoltes assez régulièrement 
chaque année. 

Reb Mosché saisit l'occasion de faire au 
Comte quelques compliments sincères, qui 
auraient pu sembler excessifs, mais qui 
dans la bouche d'un Oriental indiquaient 
au contraire un réel souci de conserver 
dans la flatterie de la mesure et de la dis- 
crétion. 

— Merci, merci, dit le Comte, l'inter- 
rompant dans son panégyrique. Je vous 
disais donc, Reb Mosché... 

A ce moment il prit garde que son hôte 
était resté découvert, ce qui est tout à fait 
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contraire à la dignité hébraïque. Il lui fit 
remettre aussitôt son couvre-chef sur la 
tête, et poursuivant la causerie lui expli- 
qua de quelle manière le pogrom d'Ëliza- 
bethgrad était lié, selon lui, aux révoltes 
agraires du genre de celles qui venaient 
d'éclater.chezM. Krouchewsky. Le Comte 
n'avait pas plus d'indulgence pour les ré- 
volutionnaires juifs, dont on retrouvait 
toujours la main dans ces émeutes pay- 
sannes, qu'il n'avait de sympathie pour les 
fonctionnaires ou les propriétaires mos- 
covites. Aux uns, il reprochait leur pro- 
pagande frénétique qui détruisait l'ordre 
social, et aux autres d'organiser systéma- 
tiquement des massacres, pour détourner 
sur tous les Juifs les fureurs populaires que 
quelques-ims d'entre eux s'acharnaient à 
exciter. Et tandis qu'il faisait son petit 
cours d'histoire, il s'étonnait de la rapidité 
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avec laquelle ce Reb Mosché, qui n'était 
jamais sorti de sa Communauté, le com- 
prenait à mi-mot, l'obligeant à préciser 
les points délicats du problème ; et à part 
lui il se disait : « Demain, c'est ce fils de 
Zadik qui ni' expliquera, mieux que je ne 
le fais en ce moment moi-même, ce qui se 
passe dans la Russie qu'il ignore. Un petit 
coup de pouce, et c'est cet enfant du 
Ghetto qui, sorti du Zohar et de sa syna- 
gogue, mènera le branle des choses et fera 
marcher la montre que j'essaie maladroi- 
tement de démonter devant lui. 

— En somme, Reb Mosché, conclut-il, 
je crois que pour l'instant nous n'avons ni 
vous, ni moi, rien à craindre. Mes paysans 
ne brûleront pas ma récolte, et à vous cer- 
tainement ils ne veulent aucun maL Mais il 
y a autour de nous des petites villes comme 
Smiara, avec leurs sucreries et les vaga- 
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bonds qu'on y emploie. De ces gens-là on 
peut tout craindre. Inutile de vous dire 
que je suis à votre disposition et à celle de 
votre Communauté, pour faire en votre fa- 
veur tout ce qui sera en mon pouvoir. 

C'était justement ces mots-là qu'atten- 
dait le porte-parole de la Communauté 
Sainte. 

— Je vous remercie, Pani Zavorski, 
dit-il. Je voulais vous demander, vous qui 
connaissez Son Excellence le viçe-gouver- 
neur de Kiew... peut-être pourriez-vous 
obtenir. ^ . Enfin voilà ! ^otre Communauté 
prendrait tous les frais à sa charge. . . Au- 
rions-nous cent Cosaques à loger et à 
nourrir, nous les défraierions de tout, le 
temps qu'il serait nécessaire. 

Le Comte ne put s'empêcher de sourire. 
Il connaissait bien ces Juifs, que la seule 
vue d'une lance ou d'un fouet faisait 

10 
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trembler. Quelle devait être leur angoisse, 
pour qu'ils vinssent lui demander d'intro- 
duire chez eux des Gosaquesl En même 
temps, dans son esprit tout de suite il 
voyait la scène qui se passerait, non pas 
chez Timothée Bobrykine, le vice-gou- 
venieur de Kiew, dont il était le condis- 
ciple et qu'il connaissait pour un esprit 
sceptique et libéral, mais chez Trépoff le 
gouverneur, homme violent, toujours sous 
l'empire de la colère et antisémite notoire, 
lorsque Bobrykine viendrait lui dire que 
Zavorski demandait cent Cosaques pour 
protéger les Juifs de chez lui. « Des Go 
saques pour des Juifs? Et les protéger de 
quoi? D*un pogrom qui se passait à quatre 
cents kilomètres 1 L'armée du Tsar mo- 
bilisée pour protéger Schwarzé Témé! 
Voyons, voyons, Bobrykine! Zavorski 
e^t devenu fou | n 
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Il se représentait tout cela, le comte Za- 
vorski, comme si la scène se passait dans 
son salon, et qa*au lieu du fils duZadik, le 
colérique Trépoff ftit assis dans ce fauteuil, 
sous ce Christ d'ivoire dont la tète semblait 
se pencher pour écouter leurs propos. Et 
à dire vrai, la fureur de Trépoff lui parais- 
sait assez raisonnable, et il en souriait à 
part lui ; mais il savait aussi la nervosité 
d'Israël et dans quel profond désarroi 
devait être plongée la malheureuse Com- 
munauté. 

— De Bobrykine, dit-il enfin, je pour- 
rais tout obtenir. Mais il ne dispose pas 
des Cosaques. Et vous connaissez Trépoff . 
'Je"ne vous cache paà qu'il n'y a guère ap- 
parence qu'il vous envoie ce que vous de- 
mandez. Enfin je vais toujours écrire, et 
dès que j'aurai une réponse je vous la ferai 
parvenir. 
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Pour un esprit d'Occidental, de telles 
paroles auraient laissé peu d'espoir d'ob- 
tenir jamais un Cosaque du Gouverneur 
de Riew. Mais pour un esprit sémite, un 
peu d'espoir c'est une immense espérance, 
déjà presque la ceititude que la réussite 
est là. Après de grands remerciements et 
force salutations, Reb Moscfaé prit congé 
du Gomte^ persuadé du succès de sa mis- 
sion. Et tandis qu'il s'éloignait, le vieux 
seigneur polonais, debout devant une 
fenêtre, se disait en suivant des yeux la 
voiture sous les arbres : « Ces révo- 
lutionnaires des villes, que déteste tant 
Reb Moscbé, sont sortis pour la plu» 
part de quelque ghetto campagnard tout 
pareil à Scbwarzé Témé. Un jour, par 
un violent effort ils se sont évadés de 
quelque Communauté sainte, de ses rites, 
de ses pratiques bizarres. Et ma foi, 
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dans leur orgueil de s*étre émancipés 
du Talmud et de la Loi, ils repoussent 
du même coup toutes les disciplines du 
monde, et nos idées à nous leur semblent 
aussi folles, aussi absurdes et encom- 
brantes que celles de leurs vieux Doc- 
teurs. Mais à bien voir, ces révolution- 
naires et ces lecteurs du Zohar sont-ils au 
fond si différents? Ils se nourrissent de la 
même pâture, de la même grande espé- 
rance. Ceux-ci attendent le Messie monté 
sur son cheval blanc, et ceux-là croient 
qu'il doit venir derrière un drapeau 
rouge... » 

Puis quittant la fenêtre et s' asseyant à 
sa table de travail, il écrivit à son ami Bo- 
brykine : 

« Cher Timothée Andréievitcb, 
N « Les Juifs de Schwarzé Témé, mes 
Juifs, sont dans une angoisse effroyable. 
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Ils ont la tête couverte de iDendres, et ta 
devines pourquoi... » 

Et tandis qu'il continuait d'émre, le 
Christ dans son cadre de velours lisait 
par-dessus son épaule. 
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jusqu'à quand, SEI6NEUB? 

jusqu'à quand? 

Depuis bientôt dix jours, dans la Gom* 
munauté on prie, on jeûne, on dit les 
psaumes. Tout travail est suspendu. Il y a 
trop d'effroi dans les cœurs et de tremble- 
ment dans les doigts, pour que Mardochaï 
le tailleur puisse coudre ses caftans, ou 
Schmoul le cordonnier travailler le cuir de 
ses bottes. Et puis à quoi bon coudre, à 
quoi bon battre le cuir, pourquoi faire ceci 
ou cela, quand peut-être demain, aujour* 
d'hui, tout sera pillé, saccagé, jelé dans la 
boue de la rue, précipité dans la mare?... 
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Le Grand Usurier songe à fuir. Avec un 
parent de Lemberg il combine une affaire 
de famille qui lui fournirait un prétexte 
pour s'absenter quelque temps de la Com- 
munauté Sainte. Car enfin, se dit-il, ai-je 
le droit de m'offrir en holocauste à ces 
Chrétiens qui me couperont la barbe et 
feront peut-être pis encore? Qu'un petit 
artisan demeure pour garder sa boutique ; 
que le Maître de poste, qui est de taille 
à se défendre, reste pour protéger ses 
filles, cela est tout naturel! Mais moi! 
Un homme comme moi! Un homme qui 
a passé sa vie dans l'étude des livres, 
sacrés ! Que puis-je faire? De quelle utilité 
serais-je?... Et ce savant talmudiste (le 
seul avecReb Jossel, dans toute la Commu- 
nauté, qui pù^se vanter de piquer une 
épingle au milieu du grimoire, et de dire 
à la fois la page où il s'était ouvert et le 
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texte de la page) n'était pas à court d'ar- 
guments pour justifier sa décision de se 
rendre en voiture jusqu'à la station pro- 
chaine et de gagner la Galicie. 

Le Petit Usurier passait ses nuits à 
creuser des cachettes, où il enterrait ses 
roubles et les gobelets d'argent qui servent 
à fêter le Samedi, et que ses débiteui*s les 
plus pauvres lui remettent en gage. Et 
lui-même, le jour du Sabbat, il faisait la 
bénédiction dans un simple verre à thé ! 
Pour la première fois, Reb Naftali, le 
silencieux, sentant la vanité de ses meil- 
leurs stratagèmes, 'devenait presque lo- 
quace et se répandait en vains propos, 
tout comme Mérélé l'Imbécile. Mérélé 
l'Imbécile, moins sot qu'oii aurait pu le 
croire (on n'est jamais tout à fait bête 
quand on vit avec les animaux), terrifié 
de courir sur les grandes routes en un 
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moment si dangereux, avait cassé, non 
sans art, dans un brusque tournant, une 
patte au cheval que la Communauté lui 
fournit pour son service, et passait main- 
tenant ses journées à la synagogue ni plus 
ni moins que s'il était un Instrument de 
Sainteté. 

Le riche commerçant de Rievr, qui a 
tout quitté, sa famille, sa maison, ses 
affaires, pour venir achever sa vie dans la 
cour du Rabbin Miraculeux, se perd en 
tristes conjectures. Après avoir appuyé 
cinquante ans le pied sur la balance en 
achetant le blé des paysans, après avoir 
vendu cinquante ans des wagons de cé- 
réales aux marchands de Nikolaïew (il ne 
s'agissait plus alors d'appuyer le pied sur 
la bascule, car ces Ghrétiens4à sont ru- 
sés 1 mais avec l'aide de Dieu on ne les 
trompait pas moins!), après avoir acquis 
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une honnête fortune, marié ses onze en- 
fants (tout le monde ne peut pas en avoir 
douze) et enseigné à ses huit fils les tra- 
ditions du commerce^ il avait espéré enfin 
pouvoir vivre tranquille et terminer ses 
jours en sainteté près du Rabbin Mira* 
culeux, dans le cher Royaume de Dieu. 
Mais peut-on vivre en paix dans cette 
vallée de misère? L'Ëtemel n'admet pas 
cette espérance impie, et il l'a bien fait 
voir à Jacob qui, lui aussi, après une 
longue existence de travaux et de succès, 
au moment où il s'apprêtait à jouir de son 
repos, connut les grands déboires de sa 
vie, les malheurs de Joseph et l'aventure 
de Putipbar, qui entraîna pour le vieillard 
de $\ grandes tribulations et son départ 
pour l'Egypte et tout le drame qui s'en- 
suivit. 

Près du vieux bonhomme angoissé et 
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rabâchant pour lui seul toute cette vieille 
histoire, Reb Eliakoum, le fou, sous son 
taUss crasseux dont on ne distingue même 
plus les vieilles broderies d'argent, ne 
cesse d'agiter ses lèvres d'où^ sortent 
d'informes prières. Sait-il seulement, le 
malheureux, qu'un effroyable danger me- 
nace la Communauté, perdu qu'il est dans 
ses mirages, dont il ne sort que pour 
insulter les enfants qui viennent lui tirer la 
barbe? ^ 

Ah! parmi ceux qui en octobre dernier, 
et les octobres précédents, lors du Con- 
seil de revision, tremblaient de tous leurs 
membres, avalaient du vinaigre, et se 
fabriquaient des hernies, et dont les pères 
déboursaient sans regret leur argent pour 
les sauver du service, combien regrettent 
aujourd'hui ces stratagèmes et ces dé- 
penses, et renonceraient volontiers, pen- 
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dont trois ou quatre hivers, au plaisir 
de se frotter le dos contre le poêle, pour 
être loin d'ici, à Tabri dans quelque 
caserne, sous Tuniforine militaire I 

La synagogue ne désemplissait plus. On 
aurait dit que toute la journée c'était 
l'heure entre min'ha et marew. Là seu- 
lement on sentait quelque sécurité, là seu- 
lement les terreurs étaient un peu noyées 
sous le flot des paroles et dans la fumée 
des pipes. Les jeûnes, les nuits d'insomnie 
(car on ne dormait plus, ou si l'on cédait 
au sommeil c'était pour tomber aussitôt en 
d'affreux cauchemars), la fatigue et l'an- 
goisse avaient tiré les traits, allongé les 
visages, allumé encore la fièvre dans 
ces yeux déjà si fiévreux, en sorte que 
tous les fidèles de la Communauté Sainte 
finissaient par ressembler aux chiens 
errants des bois, qui ne trouvaient plus 
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rien à manger sur le seuil de ces maisons 
désolées. 

Quant aux femmes, inutile d'en rien 
dire. Leurs époux, qui à l'ordinaire leur 
adressaient rarement la parole, ne leui 
parlaient plus du tout. Ce n'est pas dans 
des moments si tragiques que Ton va 
parler à des femmes ! Mais elles se rattra^ 
paient entre elles pendant que leurs maris 
bavardaient à la synagogue. Elles pieu* 
raient et gémissaient et terrifiaient leurs 
enfants par des récits épouvantables, venus 
on ne sait d'où, portés par l'Ange de la 
Peur, où Ton voyait toutes les Juiveries 
de l'Ukraine soumises à des tortures 
inouïes. Bref, si l'on eût pris à la lettre la 
parole de Reb Akiba, qui déclare dans le 
Talmud que le fait d'avoir laissé brûler le 
rôti est une raison suffisante de divorce, il 
n'y aurait plus eu une femine mariée à 
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Schwarzé Témé. Il est vrai qu'en ees 
jours d'angoisse, on ne mettait plus rien à 
la broche au village de l'Impureté Noire 1 
Seuls, quelques pieux d'entre les pieux, 
dont Dieu n'ouUiera pas les noms, accep- 
taient d'un cœur léger pour eux-mêmes les 
volontés du Seigneur. Mais d'autres soucis 
les rongeaient. Qu'allaient devenir les 
Thora? Car pn peut cacher toutes choses, 
enfouir ses trésors dans la terre, argent, 
bijoux, vaisselle, mais il est un trésor qu'il 
est défendu d'enterrer, le grand, le vrai, 
le seul trésor d'Israël : la divine Thora 1 
Or, dans la sainte armoire, il y en avait 
quinze copies. Quinze copies qui demeure- 
raient exposées sans défense aux outrages 
des méchants 1 La pensée des innom- 
brables souillures que subiraient peut- 
être les Saints Livres de Moïse arrachait 
chaque matin des larmes au vénérable Ha* 
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zen, tandis qu'il appelait les fidèles à l'al- 
mémor et que, le doigt enveloppé dans son 
taliss, il les accompagnait dans la lecture 
du texte sacré. Et quand on voyait ses 
larmes, la synagogue tout entière éclatait 
en sanglots et en gémissements. On im- 
plorait le ciel de hâter l'arrivée de ces 
Cosaques que promettait toujours Reb 
Mosché et qu'on ne voyait jamais venir. 
Et c'était affreux de songer que pour pro- 
téger les Thora du tabernacle et les 
pauvres brebis de la Communauté, il ne 
restait d'autre ressource que les bour- 
reaux des ancêtres ! 

Cet espoir même vint à manquer. 

Dès qu'il eut reçu la réponse de Ti- 
mothée Bobrykine, le comte Zavorski se 
rendit chez le Rabbin Miraculeux. Comme 
il l'avait prévu, Trépoff était entré dans 
une colère furibonde, jurant qu'il n'en- 



Digitized by VjOOQIC 



JUSQU'A QUAND, SEIGNEUR? 161 

verrait jamais un Cosaque à Schwarzé 
Témé, dussent tous les Juifs de la Com- 
munauté et de toutes les Communautés de 
Russie être massacrés jusqu'au dernier — 
ce qui était fort désirable. 

— Eh bien ! Pani Zavorski, dit paisible- 
ment le Zadik, nous nous passerons des 
Cosaques ! Si Djeu veut nous accabler, ce 
ne sont pas des Cosaques qui pourront 
nous faire échapper à sa colère. Vous 
connaissez, Pani, les vers de notre roi 
Salomon : 

Si Dieu n'édifie pas la maison, 

C'est en vain qVie les maçons y travaillent. 

Si Dieu ne garde pas la ville, 

C'est en vain que la sentinelle veille... 

— Sans doute, repartit Reb Mosché. 
Mais dans la circonstance, les Cosaques au- 
raient pu être les instruments de la miséri- 
corde divine. Et cet espoir nous échappe. 

il 
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A ces mots, qui marquaient une diffé- 
rence si profonde entre le père et le fils, le 
Comte oublia une minute l'endroit où il 
était pour faire un rapide retour sur lui- 
même et ses enfants. 

— Vous avez raison, Reb Salmën, dit-il 
enfin au Zadik. Je suis de votre sentiment. 
Rien n'arrive que par la volonté de Dieu. 
Il faut savoir nous résigner. (Et il songeait 
toujours à ses fils, qui lui ressemblaient si 
peu.) Mais enfin, continua-t-il, il n'est pas 
non plus défendu de nous aider un peu 
nous-mêmes, et je n'ai pas perdu tout es- 
poir. 

A la demande de M. Kroucbewsky, une 
expédition punitive avait été organisée sur 
les terres de Rimanovo, c'est-à-dire que 
depuis huit jours une centaine de Cosaques 
vivaient là sur les paysans, enfilaient au 
bout des lances les poulets, les oies, les 
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canards, les petits cochons qu'ils rencon- 
traient» vidaient les greniers et les granges 
pour la nourriture de leurs chevaux, fai<* 
saient main basse sur l'eau-de-vie, pre- 
naient leur plaisir avec les femmes et les 
filles toutes les fois qu'ils en trouvaient 
l'occasion, et distribuaient aux gens sus- 
pects d'avoir incendié les récoltes quelques 
milliers de coups de verges, de fines verges 
de coudrier trempées pendant huit jours 
dans l'eau pour les rendre plus souples. 
— Puisqu'il est impossible de rien 
obtenir de Trépoff , disait le vieux seigneur 
polonais, je vais de nouveau télégraphier à 
mon ami Bobrykine, pour qu'il prolonge, 
s'il est possible, d'une semaine encore, 
le séjour des Cosaques chez M. Krou- 
chewsky. Nous les aurions sous la main si 
quelque événement fâcheux venait à se 
produire par ici. 
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Et tout en. rédigeant sa dépêche sur la 
table du Rabbin Miraculeux, cet homme 
juste et bon songeait qu'en écrivant cela, il 
prolongeait d'une semaine les misères de 
Rimanovo — tant il est malaisé de faire le 
bien quelque part sans faire une injustice 
ailleurs. 

Pour porter ce télégramme à Smiara, 
Reb Mosché fit appeler Leïbélé, le seul Juif 
de Schwarzé Téméqui sût se tenir sur un 
cheval. C'était un chenapan, un chegetz, 
un coureur de servantes, un grand débau- 
cheur de nourrices, un ivrogne au surplus, 
bref un être si peu estimable qu'à défaut 
d*un nom plus abject, on ne l'appelait que 
«le Soldat ». Il y avait quelque dix ans, au 
moment du tirage au sort, Dieu lui avait 
fait amener le numéro 1, montrant par là 
son désir qu'il quittât la Communauté jpour 
aller se faire pendre ailleurs. Et RabbiNaf- 
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tali, dont c'était pourtant le devoir le plus 
sacré et le plus strict point d'honneur 
d'arracher à la conscription toutes les 
brebis d'Israël, même les plus galeuses, 
n'avait trouvé pour lui aucun expé- 
dient dans son sac, aucun passeport dans 
son tiroir, en sorte que seul de son espèce 
dans la Communauté Leïbélé était parti 
au service en compagnie des Chrétiens du 
village ; et tout le monde, son père le pre- 
mier, le vieux cocher du Zadik, avait bien 
espéré eii être débarrassé pour jamais! . . • 
Mais il y a vraiment des choses qui sont 
incompréhensibles et dont l'explication 
demeure le secret de T Éternel! Au bout 
de cinq ans de service, Leïbélé était re-^ 
venu, alors qu'on voit tant d'enfants 
pieux s'éloigner du village pour n'y repa- 
raître jamais. Il était revenu toujours 
pareil à lui-même, toujours perdu d'ivro- 
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gnerie et plus amoureux que jamais des 
servantes du Rabbin. Dieu sait, pendant 
ces cinq années, la vie qu'il avait pu 
mener dans les casernes de Kiew! Qui- 
conque dans la Communauté avait le 
respect de soi-même, ne lui adressait 
point la parole. Mais lui s'accommodait 
au mieux du mépris universel, et Ton 
voyait toujours sur ses lèvres un sourire 
équivoque^ comme si le souvenir de ses 
années de régiment était sans cesse pré- 
sent à ses yeux et suffisait à le réjouir 
pour tout le reste de sa vie. 

Leïbélé partit ventre à terre sur un des 
chevaux du Zadik. 11^ ne rentra que le sur- 
lendemain, car Reb Mosché lui avait 
donné Tordre d'attendre la réponse de 
Kiew à la dépêche du comte Zavorski. 

La Communauté tout entière guettait 
son retour avec angoisse. Ah! que les 
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temps étaient chanf^és! Qui donc aurait 
jamais pu croire que ce chegetz, cet 
ivrogne, ce débauché, cet impie, ce soldat 
pour tout dire, on l'attendrait un jour, lui 
et son cheval blanc, comme le Messie 
lui-même!... Enfin, on le vit revenir! La 
réponse était favorable : les Cosaques res- 
teraient encore huit jours sur les terres de 
Rimanovo. Mais à Smiara tout présageait 
des événements effroyables. Déjà plus une 
boutique ouverte, là mort sur la Commu- 
nauté! Ouvertement les Chrétiens décla- 
raient que le jour de la Pentecôte — et 
c'était dans quatre jours — ils massacre- 
raient tous les Juifs ! De ses propres yeux 
le Soldat les avait vus, sur le seuil de leur 
porte, en train d'aiguiser leurs couteaux ! 
Lui-même, sur la route, n'avait dft son 
salut qu'à la vitesse de son cheval et à son 
adresse de cavalier. Des paysans armés 
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de fourches lui avaient barré le chemin. 
Mais n'aurait-il servi de^ rien d'avoir été 
cinq ans au service (il s*en vantait, le 
malheureux, et personne à cette minute 
ne songeait à lui en vouloir!) s'il n'avait 
pas été capable d'enlever sa montui'e d*un 
vigoureux coup d'éperon et de sauter d'un 
bond parKlessus les têtes et les fourches 1 . . . 
Il racontait tout cela, le Soldat, du haut 
de son cheval, devant le perron du Zadik, 
au milieu d'un cercle effaré. Énervée par 
la course, sa bête reniflait bruyamment, 
secouait sur les caftans l'écume de sa 
bouche, faisant reculer les auditeurs et 
traçant autour d'elle un cercle respec- 
tueux de crainte. 

Que faire? Que devenir? Opposer la vio- 
lence à la violence ne venait à l'esprit de 
pcfTsonne. Se défendre, est-ce une façon 
raisonnable d'éviter les coups? N'est-ce 
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pas, au contraire, courir stupidement au* 
devant du danger? Prier? Mais dans 
l'excès de l'angoisse la mémoire ne re- 
trouvait plus les mots de la prière. Les 
yeux usés de veilles, mouillés de larmes, 
épuisés de jeûnes, ne pouvaient plus lire 
les saints livres. Le corps ne trouvait plus 
la force de se balancer selon le rite. Et 
pour comble d'infortune, heure par heure, 
minute par minute, aussi imminente que 
le massacre, la fête de la Pentecôte appro- 
chait! Impossible d'échapper au devoir 
de se réjouir, de danser, de chanter, de 
festoyer pendant deux fois vingt-quatre 
heures, pour célébrer le jour glorieux 
entre les jours où la Thora fut donnée à 
Israël. Et en attendant le moment de cette 
terrible allégresse^ il fallait aller dans les 
champs cueiUir le céleri et l'absinthe, en 
décorer les poutres des maisons et de la 
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synagogue, pétrir les cinquante -trois 
sortes de gâteaux qu'on doit manger ce 
jour-là, et préparer le festin de laitage, 
unique dans l'année, qui rappelle sans 
doute le temps où les douze tribus d'Israël 
étaient douze tribus de bergers... Alors, 
dans la Communauté Sainte on vit cette 
chose inouïe : les femmes pleurer en ti- 
rant le lait de leurs brebis, et des larmes 
amères tomber dans la pâte des gâteaux 
faits pour la fête de la joie ! 
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CHAPITRE VII 

LE SOLDAT DE l'ÉTERNEL 

« Béni soit Dieu ! 

tf Le deux cent cinquante-neuvième 
jour de la cinq «mille six cent quarante et 
unième année de la Création du Monde, 
dans la sainte Communauté de Smiara. 

« Paix et tout le bonheur possible pour 
l'éiemité au Saint Rabbin, lumière d'Is- 
raël, faiseur de miracles, dont la re- 
nommée est universelle, notre chef et 
notre guide, fils des Saints dont la sain- 
teté est une des plus belles parures d'Is- 
raël, Saint Rabbi Salmën, fils des saints 
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Rabbins, etc., etc., que Dieu le gardé en 
vie jusqu'à cent vingt ans ! 

« C'est les yeux endoloris de larmes et 
le cœur déchiré que je vous écris cette fois, 
ô Saint Rabbi ! La Sainte Communauté de 
Smiara, que Dieu par votre intermédiaire 
a confiée à ma garde, est plongée dans la 
désolation et l'opprobre. L'Étemel Zé- 
baoth, dont la bonté est infinie, nous 
prépare une douloureuse épreuve. Voilà 
que les méchants dont II se plaît à se 
servir pour châtier son peuple élu,' pro- 
clament hautement qu'ils feront un po- 
grom, demain, veille du saint Jour où la 
Loi nous fut donnée. Nous élevons nos 
cœurs à deux mains vers le Seigneur et 
nous crions : O Étemel, Maître de l'Uni- 
vers, tu as fait de nous une balayure, un 
objet de dégoût parmi les nations ; tu t'es 
enveloppé de colère et tu nous persécutes 
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sans ménagement I Certes grande est 
notre indignité, et nos péchés aussi nom- 
breux que les grains de sable dans la mer. 
Mais rappelle-toi, ô Éternel, que nous 
sommes ton peuple, les fils de ton bien- 
aimé Abraham auquel tu as juré alliance 
sur le mont Moria! Notre Père, notre Roi, 
déyerse ton courroux sur les nations qui 
ne te connaissent pas, qui n'invoquent 
point ton nom et qui sont en train de 
ruiner les foyers d'Israël et de profaner 
ses sanctuaires. 

« Mais Dieu, notre Père et le Père de nos 
ancêtres, nous exaucéra-t-il? Il semble 
s'être enveloppé de nuages pour empê- 
cher nos prières de parvenir jusqu'à Lui ! 
Nos méfaits ont mis une barrière entre 
BOUS et notre Dieu. Il a détourné sa face 
et cessé de nous écouter. Nous n'avons 
plus d'espoir, 6 Saint Rabbi, lumière d'Is- 
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raël, que dans vos ardentes prières pour 
apaiser son courroux. Multipliez vos im- 
plorations auprès de TËternel pour qu'il 
épargne à la Sainte Communauté de 
Smiara dans le sein de tout Israël, le triste 
châtiment qu'il lui a réservé. O Saint 
Rabbi, vous ne pouvez pas permettre que 
les méchants exécutent leur menace et 
profanent la sainte Thora mise par vos 
propres mains dans le Saint Tabernacle de 
notre Synagogue. Implorez T Éternel Zé* 
baoth qu'il leur brise les dents dans la 
bouche, qu'il les abatte de ses flèches, 
qu'il les rende comme la limace qui se 
dissout en rampant, ou semblables à 
l'avorton qui n'a pu voir le soleil. 

M Celui qui se courbe humblement en 
tremblant devant votre Grandeur et votre 
Sainteté. 

a Benjamin ËLIÉZER » 
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Cet appel ang^oissé arrivait chez le 
Zadik sur la fin de la journée. D'ici deux 
heures au plus tard le soleil serait couché, 
et avec la première étoile allait com- 
mencer Schahouot (1). A partir de cette 
minute il est expressément défendu de 
quitter la Communauté et de rien entre- 
prendre qui ne soit consacré à rÉtemel. 
Reb Mosché eut juste le temps de faire 
atteler sa voiture et de se rendre chez le 
Comte, pour lui communiquer la lettre du 
Rabbin de Smiara. 

— Eh Dieu 1 dit le vieux seigneur aus- 
sitôt, avec sa bonne grâce habituelle, je 
vais demander qu'on vous envoie les 
Cosaques de Rimanovo, et vous ferez 
porter la dépêche. 

Il jeta quelques mots sur le papier, pen- 

(i) Fête deJa Pentecôte. 
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dant que le fils du Zadik se demandait 
non sans perplexité comment mettre en 
route un Juif pendant ces deux jours de 
fête, et quel Juif accepterait de se rendre 
à Smiara au milieu de rincendie! La 
crainte de pariaître importun, et surtout 
son peu de confiance dans les domestiques 
chrétiens, l'empêchèrent de communiquer 
son embarras au Comte. Avec mille re- 
merciements il reçut la dépêche que 
celui-ci lui tendait, et fort inquiet il reprit 
le chemin de Schwarzé Témé, où il trouva 
tous les notables réunis dans sa maison. 

— Le Comte, leur dit-il en substance, 
m*a remis un télégramme pour faire venir 
les Cosaques. Mais comment envoyer 
cette dépêche à Smiara? Je ne vois que 
Leïbélé qui puisse nous rendre ce service. 
Seulement pouvons-nous, en conscience, 
le faire monter à cheval, maintenant ^pte- 
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que la fête est commencée? Je vous le 
demande, dit-il en se tournant vers le 
Grand Usurier, dont l'opinion fedsait loi 
dans les cas difficiles et dont il croyait 
savoir d'avance la réponse affirmative. 

Et en effet Reb Alter ne doutait pas que 
pour sauver le troupeau d'Israël, Dieu ne 
permît d'enfreindre la Loi. Vingt textes 
l'assuraient. En vain le Hazën objectait 
que le péril était hypothétique, tandis 
que le péché était sûr. Reb Alter eut tôt 
fait de le réduire au silence, C€ur c'était 
pour lui jeu d'enfant de réfuter les objec- 
tions d'où qu'elles vinssent, d'un simple 
débiteur ou du plus autorisé des Instru- 
ments de Sainteté, 

Cependant le Hazën ne se tint pas pour 
battu. Si à Smiara on massacrai les Juifs, 
pouvait-on risquer la vie d'un membre 
de la Communauté, fût-ce un vulgaire 
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sacripant, comme Leïbélé le soldat? 

Le Grand Usurier répliqua que rien 
n'était plus aisé que de donner à Leïbélé 
des habits de paysan, et que sous cet ac- 
coutrement il ne courrait aucun risque. 

— Ah! Reb Alter, vous m'étonnez, 
dirent alors d'une même voix le Chantre 
et le Sacrificateur, soutenus dans leurs 
protestations par le Petit Rabbin rituel. Il 
faudra donc lui couper les paillés, enlever 
son caftan, remplacer son chapeau par un 
bonnet de paysan ! Or déjà c'est une chose 
qui irrite profondément T Étemel de dimi- 
nuer seulement de l'épaisseur d'un doigt 
la longueur du caftan, et vous voulez jeter 
sur le dos d'un fidèle de la Communauté 
la dépouille d'un Chrétien barbare! En 
vérité, Reb Alter, je ne m'attendais pas à 
vous entendre parler de la sorte, vous si 
fidèle aux vieux usages et qui vous habillez 
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toujours ainsi que s'habillaient nos pères. 

La riposte était vive, mais Beb Âlter 
para le coup. 

— Et moi non plus, vénérable Hazën, 
je ne m'attendais guère à entendre ces 
paroles dans la bouche d'un homme à qui 
Dieu a donné la mission de lire chaque 
matin la Thora ! Quand Mardochée, le pa- 
triarche, voulut sauver les Juifs du mas- 
sacre organisé par Aman, hésita-t-il à 
livrer sa nièce Esther, cette blanche et 
pure colombe, à la bestiatité du roi des 
Perses Assuérusî Auprès d'un pareil sa- 
crifice, que pèse le déguisement d'un ché- 
getz comme Leïbélé ! Vous-même, quand 
vous allez à Kievr, n'avez*vons pas l'habi- 
tude d'échanger votre caftan contre un 
vulgaire pardessus, et vos culottes courtes 
contre un pantalon chrétien?... Mais lais- 
sons cela, je vous prie, et revenons au 
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Soldat. Alors même qu'il commettrait 
une faute en quittant la Communauté pen- 
dant le jour de la fête, précisément, mon 
cher Hazën, son déguisement le met à 
l'abri du péché. En prenant l'habit du 
paysan, il cesse pour un moment d'être 
Juif, comme vous le disiez yous-même. Le 
Seigneur ne le connaît plus; la Loi ne . 
s'applique plus à lui; il devient pour 
quelques heures, le Chrétien dont il a 
revêtu la dépouille. Pour quelques heures 
seulement! car en repi*enant son caftan, il 
aura la joie de rentrer dans le troupeau 
d'Israël. 

La discussion ainsi lancée aurait pu 
durer longtemps (il n'est pire calamité qui 
puisse distraire ces Juifs de leur goût pour 
l'ergotage et les subtilités casuistiques) si 
Beb Mosché n'avait fait remarquer que 
cette dispute était vaine et qu'il fallait 
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d'abord savoir si Leïbélé consentirait à 
s'aventurer à Smiara. 

On envoya chercher le Soldat. 

Il était à la synagogue, en train de ra* 
conter pour la vingtième fois ses prouesses 
sur les grands chemins* Sa stupéfaction 
fut grande de se voir appelé, lui, le ché- 
getz, le méprisé, chez le fils du Rabbin 
Miraculeux. 

Reb Mosché le mit au fait de ce que la 
Communauté attendait de son courage, 
ajoutant que, selon Reb Âlter dont cha- 
cun connaissait la piété et le savoir, il n'y 
avait pas de péché, au contraire, dans 
les circonstances présentes, à monter à 
cheval, le soir de Schabouot. 

Mais Leïbélé se souciait bien des argu- 
ments de l'Usurier! Dans son orgueil d'ap- 
paraître désormais comme un héros à ses 
coreligionnaires, il brûlait de s'illustrer 
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plus encore et de montrer à tous ce qu'un 
soldat du Tsar était capable de faire ! Sans 
compter qu'il n'était pas insensible à la 
promesse que la Communauté n'oublie- 
rait pas ses services, et que la prochaine 
quête à la synagogue lui serait remise tout 
entière. 

Il sortit, et au bout d'une heure à 
peine on voyait apparaître, à la porte du 
Saint Lieu, un Leïbélé extraordinaire, 
presque impossible à reconnaître sous ses 
habits de paysan. Ses longs paillés relevés 
disparaissaient sous un bonnet de peau, 
une blouse de toile blanche était serrée 
à sa taille par une ceinture en poils de 
bouc, des culottes bouffantes retombaient 
sur ses bottes et il avait une fleur à son 
chapeau 

A travers la synagogue il fut traîné, 
poussé, porté jusqu'à la petite chambre 
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OÙ se tient le Rabbin Miraculeux. Les 
secrétaires en liolback l'introduisirent près 
du Zadik. En le voyant ainsi accoutré, le 
vieux Rabbin eut un sourire consterné. 
u Dieu te protège entre les enfants d'Is- 
raël! n lui dit-il avec tristesse. Puis s' étant 
fait apporter un verre de vin, il fit le geste 
d'y poser ses lèvres et prononça en lui- 
même une bénédiction secrète, qui plaçait 
le voyageur sous la protection des Anges. 
Il tendit le verre au Soldat. Leïbélé le 
vida d'un trait, baisa la robe du Zadik, 
et de nouveau traversa la synagogue au 
milieu des gémissements, des souhaits 
et des cris d'adieu. Son père l'attendait 
dans la cour avec un cheval blanc tout 
sellé. La Communauté Sainte s'étouffait 
à la porte pour assister à son départ. 
Avec l'aisance d'un cavalier accompli, il 
sauta sur la bête et partit ventre à terre 
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dans la direction de la mare. Va donc, 
ÛU de David 1 Lance-toi dans la nuit sur 
ton cheval de neige ! Tu n'es plus Leïbélé 
le Soldat : tu es Leïbélé, le Soldat de 
rËtemell 
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CHAPITRE Vin 

LA FÊTE DE LA LOI 

Cette nuit de Schabouot qui précède le 
jour où la Thora fut donnée à Israël, c'est 
une veillée d'honneur près de l'Arche 
pour commémorer l'attente de Moïse sur 
le Sinaï. On la passe à la synagogue à 
chanter, à prier, à dire les psaumes. Le 
cœur s'abandonne à la joie, à la recon- 
naissance pour le cadeau divin, et s'épa- 
nouit dans l'odeur du céleri, de la menthe 
et de l'absinthe, suspendus en grosses 
bottes ^ux poutres du plafond. 

Hélas! cette nuit-là, ce fut une triste 
veillée t Les cierges grésillaient, se tor- 
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daient sous la chaleur, mais l'angoisse 
assombrissait tout. Les paquets d'herbes 
. odorantes répandaient leurs parfums dans 
la fumée des pipes, mais ils n'enivraient 
personne. Au moindre grincement de la 
porte, les regards se portaient avec angoisse 
vers l'entrée de la synagogue, comme si 
l'Ange de la Mort en personne allait pa- 
raître. On priait, on chantait, on récitait 
des psaumes, mais non pas dans l'allé- 
gresse, ni seulement avec l'espoir d'apai- 
ser le courroux de l'Ëtemel : on priait 
comme on fait au chevet d'un mourant et 
pour être en état de gr&ce quand on se 
présenterait devant Dieu — ce qui allait 
bientôt arriver. 

Cependant, à mesure que la nuit avan- 
çait, bien des têtes retombaient sur les 
pupitres ) bien des gens qui n'auraient pas 
fermé l'œil dans la solitude de leur 
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chambre, se laissaient aller aa sommeil, 
rassurés par la foule et le bruit des prières 
qui assoupissait et berçait. Pour beaucoup, 
cette nuit de veille devant la sainte armoire 
était la première depuis longtemps où ils 
prenaient quelque repos, encore qu'à tout 
moment un ronflement plus sonore, ou le 
hurlement d'un fidèle qui s'exaltait à la 
lecture d'un psaume, les réveillât en sur^ 
saut. Et dans le secret de son cœur, cha- 
cun désirait que la nuit ne se terminât 
jamais et que ses ténèbres protectrices 
s'étendissent pour toujours sur le monde 
etSchwarzéTémé! 

Mais l'aube se leva* La fraîche lumière 
du madn qui avait vu l'Ëtemel et Moïse 
face à face au sommet de la montagne 
fumante, recommença de luire* Ce jour, 
qui apportait naguère une si grande joie, 
n'amenait avec lui que de sinistres pen- 
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sées. Une scène terrible se présentait à 
tous les yeux, et ce n'était pas le Seigneur 
apparaissant sur la montagne au milieu 
des éclairs et du tonnerre, dans sa gloire 
fulgurante, pour remettre à son serviteur 
les Tables de la Loi. Jamais, hélas, le 
Sinaï n'avait été plus désert! Tous les 
cœurs étaient à Smiara, toutes les imagi- 
nations occupées des choses effroyables 
qui s'accomplissaient là-bas, et qu'on ver* 
rait bientôt ici! 

Tristement, pour commencer la journée, 
les fidèles de la Communauté Sainte se 
rendirent au bain rituel. Ils se dévêtaient 
à la hâte, se plongeaient rapidement dans 
l'eau sale, puis vite reprenaient leurs 
habits de peur d'être surpris tout nus par 
l'arrivée des bourreaux, et regagnaient la 
synagogue, les papillotes et les cheveux 
ruisselants, avec un faux air de bonheur 
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pour tromper le voisin sur F état de leur 
âme, et Dieu lui-même s'il voulait s'y lais* 
ser prendre ! 

Déjà il était neuf heures, l'heure du grand 
délire sacré qui, ea ce jour unique, doit 
saisir la synagogue et rouler comme un 
torrent entre deux rives de menthe et de 
céleri embaumé! Alors, par la bouche du 
Ghantre, la Thora elle-même raconte aux 
Juifs enivrés, qui se trémoussent et font 
claquer les doigts, ses origines merveil- 
leuses dans ce récit d'une poésie su- 
blime : 

Avant que les deux fussent déployés 
avec leurs piliers de feu et d'eau, avant que 
les nues chargées de pluie remplissent P at- 
mosphère, mes fondements étaient posés, 
mes piliers consolidés et mes rideaux sus 
pendus. 

Avant la naissance du monde, joccu- 
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pais la pensée de l'Éternel. Deux mille 
ans avant la création, il me regardait avec 
amour. 

Il m'avait fçrmée de pureté, il m'avait 
pétrie de lumière. Il se plaisait à mes ca- 
resses, il faisait de moi ses délices. 

Je suivais la trace de ses pas, je me 
reposais à son ombre, je languissais après 
lui. Je fus couronnée reine avant l'origine 
des temps. 

Dieu gui trône sur les Chérubins de- 
manda mon avis quand il voulut faire 
briller le soleil, former la tune et les étoiles, 
faire pousser les herbes et les plantes^ ^ 
donner la vie aux poissons, aux oiseaux, 
aux insectes, aux animaux sauvages et do- 
mestiques^ à tout être qui perpétue son 
espèce. 

Il s'inspira de mes conseils alors qu'il 
formait dans sa main le chef-d'œuvre de 
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ses créatures, celui qui malijré sa faiblesse 
est presque Inégal des anges. . . 

Et la Thora, poursuivant sa légende, 
continue de raconter comment les hommes 
par le péché d'Adam se rendirent long- 
temps indignes de la recevoir parmi eux ; 
et comment les générations et les généra- 
tions passèrent, tandis qu'elle restait tou- 
jours prisonnière des demeures célestes, 
cachée dans la pensée divine; et comment 
le jour vint où l'Ëtemel voulut la donner 
à Noé qu'il avait sauvé du Déluge; mais 
Noé s'enivra, et pendant vingt généra- 
tions aucun Juste n'apparut. Alors vint 
Abraham, et le Seigneur s'écria : « Voici 
le temps de dispenser à mes Juifs cette 
Loi qui fait mes délices ! » Mais le doute 
effleura l'esprit du Patriarche, et durant 
encore cinq cents ans la Fiancée Couronnée 
continua de mener sa vie secrète dans les 
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demeures inconnues du ciel. ,Vint Jacob, 
à la foi inébranlable et qui méritait bien 
d'entrer en possession de l'ineffable tré- 
sor. Mais dans une année de famine, 
s'étant rendu chez les païens, il perdit le 
bonheur de recevoir la Loi divine. Enfin 
parut le jour où prenant en pitié la mi- 
sère de son peuple, l'Étemel convoqua 
Moïse sur la haute montagne fumante. 
Des myriades d'Anges raccompagnaient 
en chantant ses louanges, les tonnerres 
roulaient, des éclairs brillaient et illumi- 
naient le monde, d^épais nuages cou- 
vraient la montagne dont les rochers 
ébranlés s'affaissèrent, la corne de bélier 
retentit, la foudre déracina les cèdres, la 
voix de l'Étemel fit trembler le désert. Et 
dans son temple majestueux, il proclama 
laThoral 

O jour de gloire, jour d'orgueil où le 



Digitized by 



Google 



LA FÉTE^ DE LA LOI 193 

peuple d'Israël lance un défi à l'univers ! 
Comment Dieu a-t-il pu justement choisir 
une journée semblable pour accabler la 
Communauté Sainte I Pourquoi faut -il 
qu'en un pareil moment, Reb Alter l'usu- 
rier se désole à la pensée que son parent 
de Lemberg ne lui a pas encore répondu ! 
Pourquoi faut^il que le marchand dç Kiew 
retiré des affaires laisse échapper tout à 
coup un sanglot (qu'autour de lui per- 
sonne ne paraît remarquer, pour ne pas 
causer de scandale et qu'il ne soit pas 
dit qu'un seul Juif sur la terre, et un 
Juif de Schwai'zé Témé, ait versé une 
larme en ce jour de Schabouot) ! Pourquoi 
faut-il que chaque membre de la Commu- 
nauté traîne avec lui son tourment! Pour- 
quoi tant d'inquiétude en un jour où jus- 
tement le plus grand des péchés c'est de 
manquer d'allégresse ! 

13 
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Aussi quand la sainte Thora fut sortie 
du tabernacle pour être portée sur Talmé^ 
moi' dans sa riche enveloppe de soie, quel 
élan, quelle frénésie souleva tous les caf^ 
tans noirs, aiguillonnés par le remords 
de paraître ingrats au Seigneur! Divin 
bonheur de posséder la Thora, quels cris 
vous arrachez à ces Juifs d'Ukraine! De 
toutes les poitrines s'élève un vieux chant 
de triomphe, d'une musique entraînante, 
et dont les vieux mots empruntés à d'an^- 
tiques langues disparues, n'ont plus de 
sens pour personne et n'agissent plus que 
sur l'âme, comme si une joie si puissante 
ne pouvait s'exprimer que par l'incom- 
préhensible. La syaagogue entière bondit, 
saute d'un pied sur l'autre, exulte, lève les 
bras au ciel et fait avec tes doigts le bruit 
joyeux des castagnettes. Ah ! si à cette mi* 
nute un étranger était entré dans le Saint 
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Lieu, s'il avait vu tous ces gens pris de ver- 
tige se démener, se trémousser et faire cla- 
quer leurs doigts, s'il avait entendu le vieux 
chant d'allégresse, avec ses vieux mots 
inconnus, scandé comme une ascension 
joyeuse, jamais, jamais il n'aurait imaginé 
que tous ces Juifs emportés dans cet éton^ 
nant délire avaient le cœur pareil à celui 
de prisonniers attendant, au fond d'un 
cachot) qu'on vienne leur dire de monter 
dans la charrette! Mais pour un œil et 
une oreille exercés, cette joie exubérante 
était toute chargée de tristesse. Le chant 
était moins nourri de voix, l'ascension 
moins joyeuse que les années précédentes. 
Il y avait de la mollesse dans la façon dont 
on claquait les doigts, et de la lassitude 
et un pénible effort dans le bondissement 
sur les pieds. Quelle épreuve. Seigneur, 
vous exigez de vos Juifs! ïl faut que le 
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vieil Abraham entonne un hymne de 
bonheur, quand il est sur le point de voir 
son fils inanimé devant luil... Les pieds 
frappent le sol en cadence , les doigts 
claquent, le vieux chant résonne, les vieux 
mots incompréhensibles expriment Tinef- 
fable bonheur. Seigneur, Seigneur! n'écou- 
tez que nos paroles, prenez en pitié nos 
efforts et ne regardez pas dans nos cœurs . . . 

Maintenant, le Hazën appelait sur Tal- 
mémor ceux des fidèles qui devaient à tour 
de rôle se tenir près de lui, pendant qu'il 
lisait dans la Loi la parcha (1) de ce jour. 

Avec un air assez ferme, le Maître de 
poste écouta la lecture, depuis les mots . 
Partis de Rephidim... jusqu'à la phrase : 
yous me serez un royaume de pontifes, 
un peuple de prédilection. 

(1) Fragment de la Thora. 
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Puis Schmoul, le cordonnier, lui suc- 
céda sur ralmémor depuis, les mots : 
Moïse revint... jusqu'à la phrase : Quand 
la trompette fera entendre un son pro- 
longé, ils pourront se rendre dans la mon- 
tagne. Et ses yeux attentivement suivaient 
sur le texte sacré le doigt du vénérable 
Hazën, et ses lèvres répétaient les mots 
à demi-voix, avec un tremblement qui 
n'échappait pas à ses voisins. 

Le troisième appelé, ce fut comme tou- 
jours le Rabbin Miraculeux. Il écouta de- 
puis les mots : Moïse descendit de la mon- 
tagne... jusqu'à la phrase : Moïse parlait 
et Dieu répondait à haute voix. Quelle 
paix sur son visage, quelle assurance dans 
son maintien! La Schekina, la Gloire de 
Dieu illuminait son front, répandant une 
sublime espérance sur les cœurs angoissés; 
et au milieu de cette synagogue tous les 
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yeux le suivaient, comme autrefois les 
Hébreux, au pied de la montagne fumante, 
regardaient s'éloigner Moïse vers le ren- 
dez-vous divin. 

Après lui, Mardoehaï le tailleur et 
Naoum le casquettier firent de leur mieux 
pour ne pas effacer l'impression de séré- 
nité exhalée par le Zadik. Mais le fils du 
Président de la Société des enterrements, 
un de ces garçons perdus de vices qu'on 
appelle « apicourcim (1) » , qui jouent aux 
cai*tes, regardent avec effronterie les 
femmes du prochain et se rendent, à 
Smiara ou ailleurs , dans les Ueux mal 
famés, acheva bien fâcheusement le pas^ 
sage du jour, jetant des yeux hagards vers 
la porte, dressant l'oreille comme un chien 
au moindre bruit, et ce fut un soulage- 

(1) Épicuriens. 
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ment pour tous quand il quitta la tribune 
sur ces mots : Tu ne monteras pas à mon 
autel par des degrés, afin de ne pas expo^ 
ser à la vue ta nudité. 

L'office était achevé. Déjà les serviteurs 
du Zadik bousculaient les fidèles pour dres- 
ser les tables et les bancs, et servir le 
repas rituel que les servantes préparaient 
depuis cinq jours dans les cuisines du Rab- 
bin Miraculeux. Sur les longues tables 
noires, couvertes de taches de bougie, 
apparurent dans des plats d'argent les 
cinquante-trois sortes de gâteaux qu'on 
mange en ce jour de Pentecôte, et qui 
attestent d'une imagination véritable* 
ment merveilleuse dans la pâtisserie. Le 
génie des femmes juives tout ramassé sur 
la vie domestique, sans une pensée, un 
sentiment pour détourner, leur esprit des 
occupations ménagères, s'est ^développé 
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dans la cuisine des fêtes avec la même 
magnificence que la subtilité des docteurs 
dans les pensées talmudiques. On voyait 
là les chefs-d'œuvre de trois mille ans de 
gourmandise, des gâteaux qu'on sei^vait 
déjà dans les palais de Salomon, des 
mousses d'or, des soleils d'Orient, des 
lions de Juda, des chandeliers à sept 
branches, des ^ arches, des tabernacles, 
des trompettes sacrées, et les mille formes 
que prend la pâte dans la friture au beurre. 
Hélas, personne n'avait faim! Ceux qui 
en d'autres temps se seraient jetés sur le 
festin avec le plus d'avidité, ne montraient 
aucun appétit, tandis que les hommes 
vraiment pieux, plus détachés à l'ordi- 
naire des excès de la table, trouvaient 
aujourd'hui dans leur foi le cpurage de 
faire honneur à l'antique repas rituel. Au 
bout d'une demi-heure — chose extraor- 
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dinaire et qu'on n'avait jamais vue — des 
crêpes au fromage blanc restaient encore 
dans les plats et du laitage au fond des 
jarres. Les vins que les serviteurs appor- 
taient dans les outres disparurent au con- 
traire avec rapidité. Mais les buveurs 
vidaient gobelets sur gobelets, moins pour 
célébrer l'Éternel et atteindre à l'extase 
que pour oublier, oublier. . . Et les esprits 
étaient si faibles, les corps si anémiés* par 
l'inquiétude et les jeûnes de ces dernières 
semaines, que dès le cinquième gobelet 
on voyait rouler sous la table des gens 
qui, comme Mardochaï ou Rabbi Siméon, 
eussent naguère porté d'une main ferme 
la santé du Saint des Saints jusqu'à deux 
heures du matin. 

On aurait pu compter les groupes de 
danseurs qui, deux par deux et se tenant 
la barbe, se trémoussaient, le verre en 
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main, en l'honneur de la Thora. Pres- 
que tous, c'étaient encore les plus vieux 
personnages de la Communauté Sainte 1 
C'était le Grand Usurier, qui dans un sur- 
saut d'énergie, oubliant pour un instant 
ses terreurs, se démenait en tenant par 
la barbe le vénérable Hazën, que pourtant 
il n'aimait guère. C'était le Sacrificateur 
accouplé à RebNaftali... Mais à quoi bon 
cite):* des noms, pour la honte de tant de 
garçons pleins de jeunesse et de force, qui 
demeuraient là inertes, affalés le long des 
tables, devant leurs verres k demi pleins! 

Soudain Reb Eliakoum, le fou, saisi 
d'une de ces fureurs qui le prenaient par- 
fois, quitta précipitamment sa place, et 
avec de grands gestes et des mots inarti- 
culés s'élança hors du Saint Lieu dans la 
cour du Rabbin Miraculeux. 

Toute la synagogue se précipita der- 
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rière lui, curieuse comme à l'ordinaire 
d'assister à sa fureur, heureuse aussi 
d'échapper pour un instant à l'obsession 
du massacre. 

Très grand, d'une carrure athlétique — 
ce qui est rare chez les Juifs — la barbe 
rouge ébouriffée, le dément se tenait au 
milieu de la cour, la boite de prière sur le 
front, les philactères au bras, ayant rejeté 
dans son excitation le taliss qui couvrait 
sa tête et traînait comme une loque de ses 
épaules jusqu'à terre. Subissait-il l'effet 
du vin? L'émotion qui l'entourait avait- 
elle pénétré sa nuit? L'antique fureur 
prophétique rejailhssait en lui mais d'une 
façon dérisoire, car c'était contre les 
nourrices et les servantes de la maison du 
Zadik qu'il proféra d'abord des injures à 
faire pâlir les invectives les plus hardies 
de l'Ancien Testament. Puis laissant là 
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les servantes, le poing levé, l'écume aux 
lèvres, foulant des pieds son taliss, il se 
mit à couvrir d'opprobre la malheureuse 
Communauté, mêlant à ses imprécations 
des lambeaux de versets empruntés à 
Ëzéchiel, à Jérémie ou à Job. Gomme s'il 
les voyait de ses yeux, il racontait les 
choses effroyables qui se passaient en ce 
moment à Smiara, et prophétisait que 
demain le village de l'Impureté Noijre en 
verrait de plus affreuses encore ! « Ils vous 
tueront comme des chiens, hurlait le 
malheureux dément. Us vous planteront le 
harpon dans la tête. Ils vous abattront 
d'un coup de matraque à leurs pieds ! Dieu 
est rassasié de vos crimes et de vos forni- 
cations, et de vous voir du matin jus- 
qu'au soir avec des prières sur les lèvres 
et des péchés plein le cœur. . . » Et les uns 
après les autres, il prenait à partie, comme 
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ii le faisait chaque fois, celui-ci et celui-là. 
Au bout de- son bras vigoureux chargé 
des phiiactères, il paraissait brandir une 
loque, un caftan, un coreligionnaire fan- 
tôme, qu'il secouait dans le vide pour le 
jeter ensuite sur un fumidr imaginaire^ où 
il le piétinait comme il piétinait son taliss, 
racontant sur sa victime quelque trait scan- 
daleux qu'il allait puiser Dieu sait où. 
Gomment savait-il, par exemple, que Reb 
Alter songeait à fuir? Que Mérélé Plmbé- 
cile £tyait cassé lui-même la patte à son 
cheval? Que le Petit Usurier avait enterré 
son argent dans le fond de sa cour entre 
le mur et le poirier? Et sur tous les autres 
fidèles cent détails de la même sorte, que 
cbactin croyait bien enfouis dans le plus 
secret de son cœur? Mais ces histoires, 
qui d'ordinaire excitaient la malignité d'un 
public très peu indulgent, ne faisaient rire 
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personne aujourd'hui. Tant de fois il avait 
en raison! Tant de fois ses propos, qui 
semblaient extravagants, s'étaient décou- 
verts véridiques, que personne ne mettait 
en doute qu'une fois de plus il ne vît juste 
et que les malheurs qu'il annonçait ne dus- 
sent immanquablement arriver. Et Reb 
Jossel lui-même, qui d'habitude, au pre- 
mier rang des fidèles, prenait tant de 
plaisir à Técouter accabler de ses injures 
les membres de la Communauté en son- 
geant à part lui : » Heureux, trois fois 
heureux ce fou, qui peut dire à ces hypo- 
crites des choses qui m'étouffént depuis 
bientôt dix ans que je vis au milieu 
d'eux! »• Reb Jossel lui-même, à cette 
heure, en arrivait à regretter de n'avoir 
jamais entendu sortir de la bouche d'Elia- 
koum que des paroles de vérité. 
Tout cela n'était guère de nature à 
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réveiller l'appétit pour le second festia 
rituel — un festin de viande, celui-là, 
qu'on sert trois heures après le festin de 
laitage, avant la prière de min'ha. L'un 
après l'autre, presque tous les fidèles 
avaient quitté la cour et regagné la syna- 
gogue, et tous les regards étaient tournés 
vers la porte par où le Rabbin Miraculeux 
devait faire son entrée, lorsque apparut 
sur le seuil un personnage congestionné 
comme s'il sortait du bain rituel, le visage 
ruisselant de sueur, et qui tirait de son 
, gosier des sons rauques, inintelligibles. 

C'était Rabbi Zélek, le muet, menuisier 
de son état, bavard de sa nature^ et qui, 
chaque semaine, pour le banquet du 
samedi et aux grandes fêtes de l'année, 
laissait là l'étabU et le rabot, et venait pré^ 
parer chez le Zadik la farce des carpes 
à la juive que l'on sert au début de tout 
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repas rituel. Il excellait dans cet office. 
Qu' avait-il à crier ainsi, au lieu d'être à 
la cuisine? Devenait-il fou à son tour? ou 
bien aurait-il aperçu les gens de Pol- 
tava?... Il fallut au moins cinq minutes 
avant d'arriver à comprendre ses explica- 
tions gutturales et la raison de son émoi. 
Sârah, la première des servantes du Rab- 
bin Miraculeux, qui faisait depuis cin- 
quante ans la cuisine des fêtes, Sarah qui 
poussait le scrupule jusqu'à changer non 
seulement son tablier mais même sa per- 
ruque de satin quand elle passait de la pré- 
paration d'un plat gras à la confection d'un 
plat maigre, Sarah avait commis un crime 
de lèse-cuisine sacrée ! Sans doute affolée 
elle aussi parla peur du massacre (on ne 
pouvait expliquer son aberration autre- 
ment), elle venait de jeter un plein bol de 
beurre fondu sur les carpes de Rabbi 
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Zélek! Mélanger le lait et la viande, c'est 
le pire des péchés pour une ménagère 
d'Israël! Et tandis que le muet, rayonnant 
d'être enfin compris, recommençait son 
histoire, toute la synagogue s'interrogeait 
anxieusement sur les suites qu'allait avoir 
cette affaire. I3n hanquêt rituel sans 
poisson, cela était inconcevable. D'autre 
part, la viande souillée par le contact du 
lait pouvait-elle être consommée? D'un 
point de vue strictement légal, et en un 
jour ordinaire, sans doute les carpes 
farcies auraient encore pu servir, car la 
quantité de lait contenne dans le bol de 
Sarah ne représentait pas, loin de là, la 
soixantième partie de l'énorme plat de 
poisson; et donc, à s'en tenir à la lettre de 
la Loi, le plat pouvait être mangé. Mais en 
un jour de Schabouoth, suffit-il qu'à la 
rigueur la Loi en permette l'usage? Qui 

14 
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sait d'ailleurs si dans son égarement 
Sarah n'avait vraiment jeté qu'un seul bol 
de beurre fondu sur les carpes? Et enfin, 
et surtout, au delà de la Loi, au delà 
du Talmud, quelle décision allait prendre 
sous l'inspiration divine le Rabbin Mira- 
culeux?. . . Et les langues allaient leur train, 
les pipes précipitaient leurs fumées, l'in- 
quiétude faisait découvrir dans ce malbeu- 
reux accident un présage de funeste 
augure, et dans le flot des bavardages reve- 
naient sans cesse ces mots, accompagnés 
de haussement d'épaules et de gestes 
désolés : « Il ne nous manquait plus que 
cela! » 

Au milieu de ces perplexités, l'heure du 
banquet était venue. Les secrétaires en 
kolbacks se montrèrent à la porte, annon- 
çant l'arrivée du Babbin Miraculeux. 
Comme une ombre ivoirine et presque 
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immatérielle, le mince vieillard vêtu de 
satin blanc glissa dansTépaisse foule noire 
que Tangoisse semblait encore assombrir. 
Il s'assit à sa table, et bientôt les serviteurs 
arrivaient, apportant les carpes farcies, 
souillées par le beurre de Sarah — laquelle 
Sarab, effondrée dans sa cuisine, appelait, 
en pleurant, sur sa tête maudite la fureur 
des Poltavtsé ! 

Qu'allait faire le Rabbin Miraculeux? 
Allait-il toucher au plat ou l'écarter avec 
dégoût? Dans cette dernière hypothèse, 
qu'adviendrait-il du banquet? Faudrait-il 
aller chercher chez les particuliers du 
poisson non contaminé ?. . . A cette minute, 
la curiosité de ces Juifs était si follement 
excitée, qu'il n'y avait place dans leur 
esprit pour aucune autre pensée. 

Maintenant, les poissons étaient là sur la 
table, dorés, magnifiques à voir, exhalant 
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un fumet délicieux. Les regards allaient 
tour à tour du plat à la main du Zadik, 
immobile sur la table et plus blanche 
que la nappe blanche. Enfin cette main se 
leva, se tendit vers le plat, et les longs 
doigts transparents, usés par le Livre de 
la Splendeur, se posèrent sur le poisson, 
dont ils arrachèrent un lambeau. 

L'affaire était jugée! En portant à ses 
lèvres un morceau de la carpe, le Zadik 
venait d'effacer sur la terre et dans les 
cieux le péché de Sarah. Eût-elle jeté, la 
malheureuse, sur la farce de Babbi Zelek 
vingt et trente bols de beurre fondu, cela 
n'avait plus d'importance. Les carpes 
étaient pures, les carpes étaient saintes, la 
fête non troublée. On revenait à Fespé'» 
rance! Quel danger pouvait vous atteindre 
dans l'ombre de cet homme divin^ qui 
d'un geste écartait toute souillure, conju<- 
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rait tout mauvais présage? Et chacun se 
ruait sur le poisson, pour attester sa con- 
fiance dans ce pouvoir miraculeux et se 
mettre sous l'abri de cette puissance 
infinie. 

Bientôt il ne resta plus du poisson que 
les arêtes, — qui elles-mêmes disparurent, 
car on Jes glissa dans sa poche pour s'en 
faire des talismans. Aux cai*pes succé- 
daient les poulets, les oies, les canards et 
des quartiers de bœuf. Et de nouveau il 
fallut se bourrer de tout cela en l'honneur 
deTÉtemel, se jeter sur l'assiette du Rabbi 
pour s'en disputer les restes, chanter, 
former des chœurs, claquer des doigts et 
frapper sur les tables, donner enfin tous 
les signes de la joie la plus violente! 

Pendant ce temps le soir venait. On dit 
la prière de min'ha, puis celle de marew. 
On fit ensuite le troisième banquet qui 
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dura jusqu'à minuit, et rien de suspect ne 
vint troubler la fin du premier soir de fête. 
Sur la campagne silencieuse régnait la 
paix de tous les jours. Loué soit Dieu ! 
pensaient les uns, c'est une journée de 
gagnée, les Cosaques auront le temps 
d'arriver! D'autres, dont l'angoisse allait 
croissant, et ne voyant toujours pas revenir 
le Soldat, ne doutaient point qu'il ne lui 
fût arrivé quelque malheur, et renonçaient 
à l'espoir d'un secours providentiel. 
D'autres enfin — c'étaient les plus nom - 
breux — ne pouvant supporter cette 
attente intolérable, appelaient la mort au 
plus vite et le couteau des égorgeurs. Bref, 
dans ce Royaume de Dieu il n'y avait de 
paisibles à cette heure que ceux à qui 
l'Étemel avait accordé la grâce d'oublier 
dans le vin les choses de la terre, et qui 
ronflaient sous les tables. 
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l'hécatombe 

Le lendemain, à dix heures du matin, 
les massacreurs n'avaient pas encoreparu. 
On vit seulement arriver chez Habbi Naf- 
tali les deux forçats que chaque année le 
Directeur de la prison de Kiew envoyait à 
Schwarzé Témé, afin de purger le village 
d'une centaine de ces chiens errants des 
bois qui, les chaleurs de Tété appro* 
chant, pouvaient devenir un danger, non 
certes pour la Communauté (qui n'inté* 
ressait personne) mais pour la contrée 
tout entière. 

C'était là, chaque fois, un spectacle 
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iafei*nai, le massacre de ces cbiens ! Natu- 
rellement ennemis de la violence et du 
sang, les Juifs ne pouvaient pas com- 
prendre qu'il y eût des êtres humains 
capables d'une pareille besogne. Fût-ce 
au prix de cent roubles, que dis-je? fût-ce 
au prix d'un million, pas un fils d'Israël 
n'aurait voulu s'en charger! Et aujour- 
d'hui, dans l'esprit de tout ce monde 
hanté d'effroyables visions, et qui à 
tout instant s'attendait à tomber sous le 
couteau des égorgeurs, la tuerie de ces 
bêtes revêtait, on l'imagine, une horreur 
particulière. A tous elle apparaissait 
comme une image, que le Seigneur leur 
envoyait par avance, du sort qui leur était 
réservé. On se répétait avec effroi les 
paroles que Reb Eliakoum hurlait hier 
dans sa folie : (^ Ils vous tueront comme 
des chiens. Ils vous planteront le harpon 
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dans la tête. Ils vous abattront d'un coup 
de matraque à leurs pieds.,. » Ces mots 
frappaient comme une prophétie. Les 
massacreurs de chiens étaient là, les égor- 
geurs allaient suivre. 

Justement ce jour-là, les chiens étaient 
venus très nombreux, car la nouvelle 
s'était répandue dans les bois parmi les 
bandes errantes, que les Juifs étaient en 
fête et qu'il y avait dans la cour du Zadik 
d'étonnants amas de déchets^ des mon- 
ceaux de têtes d'oies, de canards et de 
poissons, des entrailles en masse, des 
foies et des gésiers et toutes, sortes de 
reliefs et de choses impures, que pour le 
bonheur des chiens (et leur malheur 
aujourd'hui) la sainte Loi de Moïse 
ordonne de leur abandonner. 

Les deux forçats de Riew s'avançaient 
dans la grand'rue, tenant d'une main une 
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longue perche armée d'un croc de fer, 
avec lequel ils saisissaient au hasard, par 
la gueule, le cou ou le ventre, les pauvres 
bétes occupées à festoyer devant les portes. 
Puis ils les tiraient à eux, les assommaient 
d'un coup de leur matraque, et les lais- 
saient sur place pour s'élancer vers 
d'autres proies. Alors, avec surprise on 
s'apercevait que ces chiens qui n'aboyaient 
jamais avaient cependant une voix. Sous la 
morsure du harpon ils poussaient d'hor- 
ribles cris, les premiers et les derniers de 
leur vie. Et ces hurlements affreux reten- 
tissaient terriblement dans les cœurs. 

Jusqu'à quatre heures du soir, les deux 
forçats de Riew déambulèrent dans la rue 
et l'enclos du Zadik, avec leurs habits san- 
glants, leurs harpons, leurs matraques 
et leurs visages de bourreaux, trouvant 
toujours ici et là quelque béte à saisir, et 
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réveillant de nouveaux hurlements, alors 
qu'on pouvait croire enfin Thorrible tâche 
terminée. 

C'en était trop 1 La malheureuse Com- 
munauté rendait F âme ! Ces hurlements de 
mort, ces mares sanglantes dans la rue, ces 
bêtes assommées, gisantes devant chaque 
seuil, avaient achevé de détruire le peu 
qui restait de courage. Et pas de nouvelles 
des Cosaques ! Et Leïbélé ne revenait tou- 
jours pas!... Dans la synagogue affolée, 
où tout le monde s'entassait pour le second 
jour de fête, on ne priait plus, on ne pen* 
sait plus, on ne bavardait même plus. Des 
larmes silencieuses coulaient sur les joues 
et les barbes. Toute espérance avait 
sombré dans Feffiroi, comme l'odeur du 
céleri^ de la menthe et de F absinthe avait 
fini par disparaître dans la-forte odeur des 
pipes. Juchés sur les fenêtres percées dans 
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le mur oriental, les enfants guettaient de 
loin si rien ne se montrait sur la rpute. 
C'était rbeure particulièrement angois- 
sante où des piétons, partis le matin de 
Smiara, pouvaient atteindre Schwarzé 
Témë. Si les massacreurs devaient venir 
on allait les voir apparaître 1 Et soudain, 
dti haut des fenêtres ce cri tomba, répété 
aussitôt par des centaines et des centaines 
de voix : Leïbélé ! Leïbélé ! 

C'était bien lui, en effet, qui arrivait 
bride abattue, monté sur son cheval blanc, 
avec sa veste blanche, sa ceinture rouge 
et sa fleur au chapeau ! Bientôt sa monture 
fumante s'arrêtait devant le Saint Lieu. 
Dieu soit loué, les Cosaques arrivaient! Ils 
seraient là demain matin. Il était temps, 
Maître du monde ! Smiara n'était que 
cendres et que ruines! Lui, Leïbélé, il 
avait vu des choses qui dépassaient en hor- 
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reur tout ce qu'on pouvait imaginer : des 
Juifs massacrés^ mis en croix, des femmes 
outragées sous le regard de leurs enfants, 
Baruch assommé dans sa boutique, le 
Rabbin Éliézer, la barbe arrachée poil à 
poil, rendant le dernier soupir devant les 
Tbora profanées... Mais personne ne 
Técoutait plus. On sautait, on s'embras- 
sait avec des larmes de joie dans les yeux. 
Les Instruments de Sainteté eux-mêmes 
avaient de la peine à contenir leur satisfac- 
tion profonde. Et certes on plaignait du 
fond du cœur les pauvres gens de Smiara 
si cruellement éprouvés, mais si les Juifs 
de Scbwarzé Témé avaient subi le même 
sort, les malheurs de leurs voisins en 
auraient-ils été diminués?. .. 

Cependant les forçats de Kiew, n'ayant 
pins rien à tuer, commençaient leur 
tournée de maison en maison pour rece- 
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vt)ir leur salaire : trois kopeks par chien 
abattu. Après quoi ils tiraient les bêtes 
avec des cordes jusque dans un fossé, en 
dehors du village, et là leur arrachaient la 
peau pour en faire des touloupes. 

Entre min*ha et marew, les Juifs quit- 
tèrent la synagogue pour aller acquitter 
leur dette entre les mains des forçats. La 
rue, avec ses flaques de sang et tous les 
cadavres épars, offrait un atroce spectacle. 
Mais les fidèles de la Communauté la tra- 
versaient maintenant sans horreur, car à 
leurs yeux tranquillisés l'effroyable tuerie 
avait pris un caractère tout nouveau. Dans 
ces esprits mobiles, toujours prompts à 
passer avec le même excès du désespoir 
à la confiance, et à mêler d'une façon indis- 
crète l'Ëtemel à leurs affaires, ce qu'on 
avait vu aujourd'hui s'expliquait le plus 
simplement du mondç. Une fois de plus la 
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main de Dieu s'étendait sur Schwarzé 
Témé, une fois de plus la sainteté du Rab- 
bin Miraculeux produisait ses fruits Bien- 
faisants 1 Comme autrefois le Seigneur 
avait substitué un chevreau à Tinnocent 
Isaac sous le couteau d'Abraham, de 
même, dans sa miséricorde, Dieu rempla- 
çait aujourd'hui l'holocauste de ses Juifs 
par un massacre de chiens! Et joyeuse* 
ment ils versaient leurs kopeks entre les 
mains des bourreaux, comme si en acquit- 
tant leur dette ils eussent payé le prix 
du sang et le rachat de leurs vies. 

Dans la soirée, Beb Naftali et quelques 
autres notables se réunirent chez Reb 
Mosché pour préparer la réception des 
Cosaques « 

Le Comte avait dit qu'il hébergerait les 
officiers et cinquante soldats. Restait une 
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centaine d'hommes à la charge de la Com- 
munauté Sainte. Seule, la cour du Zadik 
pouvait contenir une troupe si nom- 
breuse ; et dans la cour il n'y avait que 
deux bâtisses où Ton pût mettre autant 
d'hommes et de chevaux. L'une était la 
sainte souka, vaste salle au toit mobile, 
que le Rabbin Miraculeux, sa famille et 
ses hôtes innombrables habitaient au 
moment de la Fête des Tentes, durant 
cette semaine où la Loi ordonne de vivre, 
de dormir et de manger en un heu décou- 
vert qui permette de voir au-dessus de sa 
tête le ciel et ses étoiles. L'autre bâtisse 
était une maison anciennement construite 
pour le fils aine du Rabbin, où l'on héber- 
geait à présent, dans les jours d'affluence, 
les pèlerins qui ne trouvaient plus de 
place ni dans la synagogue, ni dans le 
bethamidrasch, ni chez les particuUers. 
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Cette maison, avec son corridor et ses 
chambres, n'offrait aucune commodité 
pour loger des chevaux, tandis que la 
sainte souka avec ses larges portes, son 
grand espace vide, se prêtait admii*a- 
blement à servir d'écurie. Mais comment 
se résoudre à faire une écurie de la sainte 
souka I... Autour des samovars fumants, 
tous les pieux personnages se regardaient 
en silence, mesurant à ce premier em- 
barras les difficultés de toutes sortes qu'al- 
lait faire naître, à chaque instant, l'irrup- 
tion de cent païens au milieu des chères 
vieilles habitudes. Le Grand Usurier lui* 
même qui dans sa joie de voir arriver les 
sauveurs leur aurait, s'il avait fallu, donné 
volontiers la synagogue, hésitait à déclarer 
trop ouvertement son avis. Tout le monde 
tomba d'accord que seul le. pieux Zadik, 
en vertu de sa sagesse divine, pouvait 

15 
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prendre une décision d'une si grave im- 
portance et donner à la souka une desti- 
nation si profane. 

aussitôt Reb Mosché alla le trouver 
dans sa chambré. Le vieillard venait de se 
coucher, aidé de son vieux domestique. Sa 
bougie brûlait encore sur la table, et cette 
pauvre lumière tremblante n'avait rien de 
r éclat que le grand prophète Élie répand 
autour de lui, lorsqu'il descend du fond 
du ciel pour venir le visiter. Sa petite 
tête d'oiseau coiffée d'une calotte blanche 
disparaissait dans l'oreiller, et son visage 
épuisé par les jeûnes, les prières pour 
la Communauté en danger et les der- 
nières nuits passées à la synagogue, était 
plus blanc encore que le drap. 

— Une écurie dans la sainte souka! 
dit-il en regardant son fils, comme un 
malade qui parlerait dans un rêve. 
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— Mon père, repartit Reb Mosché, 
que nous y mettions des chevaux ou des 
Chrétiens, la souillure sera la même. 

Et le vieillard eut un geste de la main 
qui signifiait qu'en effet son fils avait 
raison, et que, puisqu'il fallait qu'il y eût 
dans la sainte souka des Chrétiens ou des 
chevaux, qu'on y mit les uns ou les autres, 
cela n'avait aucune importance. 
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CHAPITRE X 

LA CHANSON DE STENKA BAZINE 

On entendit de loin leur musique... Ils 
arrivaient dans les blés, et au-dessus de la 
moisson immobile on voyait étinceler les 
pointes brillantes de leurs lances. 

Pressés sur le bord de la mare^, les 
hommes d'un côté et les femmes de l'au- 
tre, Juifs et Juives regardaient s'avancer 
sur leurs petits chevaux les magnifiques 
cavaliers, coiffés du bonnet d'astrakan 
incliné sur l'oreille, la lance au poing, 
le fouet attaché à la selle et laissant traî- 
ner jusqu'à terre ses petites boules de 
plomb, l'air fier et arrogant, la bouche 
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largement ouverte pour lancer la chanson 
sonore qui répandait sur le village une 
pluie de notes étranges, héroïques et 
joyeuses : 

Sur les eaux du lai'ge fleuve 
Ont apparu les barques peintes, 
Les barques peintes des Cosaques 
Avec leurs proues en fer de lance... 

Maintenant ils passaient la mare. Les 
cuivres emplissaient de leurs éclats la 
grand'rue, qui en fait de fanfare n'avait 
jamais entendu que le violon des mariages 
et les sons de la corne de bélier, lorsqu'au 
grand jour de Kippourla trompette sacrée 
annonce que le Seigneur a prononcé son 
jugement sur les hommes. Et toujours 
retentissait la chanson, de Stenka Razine, 
le chef légendaire des Cosaques du Don, 
qui dans le temps même où Ghmelnicki 
immolait les Juifs par milliers, massa- 
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crait, lui, les Boyards, montant et des- 
cendant les grands fleuves et promenant 
partout la terreur, de la Mer Blanche à la 
Perse. 

Sur la barque qui s'avance en tête, 
Stenka Razine se tient debout 
Enlaçant sa Persane, 
Il fête ses nouvelles noces, il est gai, il est ivre... 

Brusquement la musique s'arrêta et la 
chanson aussi. Les cavaliers se formèrent 
•en demi-cercle; des ordres brefs retenti- 
rent ; on entendit des bruits de lance, de 
sabre et d'étrier. Un vague sentiment 
d'effroi passa sur la foule des caftans et 
des robes de velours. Et l'on vit alors 
s'avancer, dans sa houppelande neuve de 
satin déjà crottée de boue, Reb Naftali en 
personne, tête nue, tenant d'une main sa 
casquette et de l'autre un plateau d'ar- 
gent : il venait présenter au Commandant 
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des Cosaques le pain et le sel au nom de 
la Communauté. 

Lorsque le Délégué à la mairie fut ar- 
rivé près de lui, le Capitaine se pencha 
sur le cou de sa monture, qui piaffait 
d'une façon inquiétante, pour écouter ce 
que lui disait ce Juif. Et qu'avait donc à 
dire Reb Naftali à cet homme tout pareil, 
son épée nue dans la main, à l'Ange de la 
Destruction? Il lui disait tout simplement 
les dispositions prises pour le loger, lui et 
ses hommes. Mais ses coreligionnaires ne 
doutaient pas qu'il ne tint au Comman- 
dant des Cosaques quelques propos su- 
blimes sur la Sainte Communauté et les 
vertus duZadik. 

Pendant ce temps, appuyés sur leurs 
lances, les soldats regardaient avec éton- 
nement ce noir troupeau rassemblé sur la 
place, car dans leurs villages à eux on. ne 
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voit point de JuiFs, et ce n'est pas tous les 
jours que le hasard voas conduit chez un 
Rahbin Miraculeux!... Que de barbes! 
Que de papillotes ! Que de casquettes de 
satin! Que de caftans déboutonnés au- 
dessous de la ceinture, laissant voir les 
longs scapulaires flottant sur les culottes 
blanches et les maigres jambes en bas 
blancs couleur de vieille crème ! Et là-bas, 
à l'autre bout de la place, que de perru- 
ques de satin, que de jupes de velours! Et 
ces filles qui ma foi n'étaient pas laides, 
comme elles ressemblaient peu, avec leurs 
robes sombres qui leur montent jusqu'au 
cou, aux belles filles d'Ukraine donl la 
chemise largement ouverte laisse voir si 
agréablement la poitrine ! 

Cependant Rabbi Naftali avait terminé 
son discours. L'officier s'était redressé sur 
sa selle, et s' adressant à ses hommes : 
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a Mes enfants, leur dit-il, nous ne sommes 
pas venus ici en expédition punitive. Nous 
sommes ici en amis. Vous serez bien trai-^ 
tés, bien logés, bien nourris. De votre 
côté, soyez sages! Que je n'apprenne pas 
qu'on a rien volé chez l'habitant, ni bé- 
tail, ni volaille, ni fourrage. Surtout ne 
touchez pas aux femmes! Vous m'avez 
compris, enfants! » 

Ces mots du Capitaine étonnèrent pro- 
fondément les soldats. Que venait-on faire 
chez ces Juifs? Pourquoi y venait-on en, 
amis? Mais ce n'est pas l'affaire d'un Co- 
saque de réfléchir sur un ordre. Le Capi- 
taine a parlé et le Cosaque obéit. 

L'officier et cinquante hommes prirent 
le chemin du château. Le reste du déta- 
chement se dirigea vers la cour du Zadik. 

Des lits ! Des paillasses ! Des draps ! Et 
des tables dressées comme pour un ban- 
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quet de noces, avec des assiettes, des 
verres et des bouteilles d*eau-de-vie, les 
cavaliers du Tsar n'eu croyaient pas leur 
vue! Qui donc aurait jamais pu croire que 
ces Juifs avaient du bon ! . . . On leur servit 
un festin magnifique; et quand ils eurent 
bu et mangé tout leur saoul (sans pour- 
tant venir à bout de tout ce qu'on leur 
appointait) ils se mirent à déambuler dans 
l'enclos du Rabbin Miraculeux. Ils trou- 
vèrent un grand plaisir à regarder un petit 
vieux habillé de satin noir, en culotte 
blanche et bas blancs, passer délicate- 
ment sur sa langue, pour en éprouver le 
fil, on fin rasoir brillant, puis saisir des 
poulets que lui présentaient les servantes, 
et leur trancher à demi Tcesophage sans 
qu'une seule goutte de sang parAt seule- 
ment sur la plume. . . Ils le virent, un mo- 
ment plus tard, avec la même adresse 
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passer cette fois sur sa langue un énorme 
couteau, puis se mettre à genoux devant 
un bœuf de Tcherkass, prononcer quel- 
ques mots magiques et l'expédier avec 
autant d'aisance qu'il avait fait des pou^ 
lets. Le sang jaillit, mais le vieillard s'était 
prestement relevé, et pas la moindre écla- 
boussure n'avait souillé ses bas blancs. 

Leïb^é, qui ne quittait plus ses nou- 
veaux compagnons, leur expliqua que cet 
incomparable boucher était le sacrifica- 
teur, et que, sous peine de péché mortel, 
personne dans la Communauté ne pouvait 
manger d'une bête qui n^eût été tuée par 
lui — ce qui faisait bien rire les naïfs 
enfants de la steppe, habitués à tordre le 
cou, sans autre forme de procès, à tous 
les volatiles qui leur tombaient sous la 
main. 

Ils admirèrent aussi beaucoup le verger 
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du Zadik, où travaillaient toujours une 
demi-douzaine de paysans chrétiens (un 
Juif ignorant tout à fait l'art de cultiver 
des légumes et de soigner des arbres frui- 
tiers). En ce moment, comme chaque 
matin, les membres de la Communauté 
Sainte s'y promenaient en grand nombre, 
Tair soucieux, préoccupé, en tirant de 
leurs pipes d'énormes bouffées de fumée. 
Us allaient et venaient dans la grande 
allée du jardin, avant la prière de midi, 
pour activer par une heure d'exercice le 
travail de la nature, car le Talmud pres- 
crit de n'arriver à la prière qu*àvec des 
intestins dégagés. Et cela encore, comme 
on pense, amusait fort les Cosaques qu'il 
fallût tant de cérémonie pour quelque 
chose d'aussi simple. 

Mais ce qui les surprit plus que tout, 
ce fut la prière elle-même! Trois cents 
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Juifs, trois cents caftans noirs, la tête sous 
une écharpe blanche, une petite boite 
carrée sur le front, des lanières de cuir 
au bras, et qui se dandinaient, agitaient 
tout leur corps en avant et en arrière, tou- 
jours et toujours plus vite comme s'ils ri- 
valisaient ensemble à qui serait le plus 
rapide, à qui hurlerait le plus fort, ou 
bien levaient les bras en l'air et se met-^ 
talent à claquer des doigts en sautant d'an 
pied sur l'autre ! . . . Pressés devant la porte 
qu'ils avaient entr* ouverte, ou se faisant 
la courte échelle pour regarder par les 
fenêtres, les Cosaques contemplaient avec 
stupeur cette scène extravagante, qui fai- 
sait dire à Alexsgidre II entrant un jour, 
pour la première fois, dans une synagogue 
de ces Juifs orientaux : « Mais, c'est une 
maison de déments! n Sous le regard de 
ces païens, toute la synagogue se sentait 
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mal à l'aise. Cependant, aucun des Juifs 
n'osait aller pousser la porte, ni seulement 
tirer la ficelle pour fermer la fenêtre au 
nez des impudents. 

L'après-midi, après avoir de nouveau 
bu et mangé, comme sait boire et manger 
un Cosaque, les soldats se répandirent 
dans la rue. En petite tenue d'été, tête 
nue, la veste de toile serrée à la ceinture, 
le knout enroulé au poignet, ils avaient 
l'air moins redoutables que sous leur 
grande tunique et leur bonnet d'astrakan, 
avec le sabre et la lance. La plupart ne 
dépassaient pas la mare et le carabet d'Is- 
rolik. Quelques-uns cependant s'aventu- 
raient jusque dans le village des paysans 
chrétiens. Mais les paysans ne connaissent 
guère les Cosaques que pour avoir subi 
quelque expédition punitive, et ceux de 
Schwarzé Témé, bien que pareille mésa- 
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venture ne leur fût jamais arrivée, ne, 
témoignaient aucun désir de faire plus 
ample connaissance. D'ailleurs à cette 
heure de la journée^ presque tous étaient 
aux champs. Les chiens aboyaient dans 
les cours, et les femmes et les filles se ca- 
chaient le visage derrière les pots de géra- 
nium et d'œillet. Aussi les grands garçons 
s'attardaient peu dans ce village où rien 
ne pouvait les distraire, pas même un ca- 
baret; ^ vite ils s'en allaient rejoindre, 
sur l'autre rive de la mare, leurs cama« 
rades attablés chez IsroUk — lequel pour 
la première fois de sa vie remplissait jus- 
qu'au bord le verre de ses clients, sans 
leur faire payer un kopeck ! 

<]!hassés des bois par la faim, les chiens 
qui avaient échappé au harpon des for- 
çats recommençaient de se montrer^ plus 
silencieux, plus effacés, plus humbles en- 
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core que d'habitude. Les soldats, s'ap- 
prochaient d'eux, les flattaient de la 
main, leur adressaient de petits mots 
d'amitié comme on en dit à des chiens 
ordinaires. Et sans doute, entre chiens 
errants, parie-t-on encore dans les bois 
de cet extraordinaire aventure, car si. 
les malheureuses bêtes savaient bien qu'à 
Schwarzé Témé il y avait, chaque 
année, un jour fatal où beaucoup ne 
revenaient pas du village, aucun d'eux 
ne se souvenait d'y avoir reçu des ca- 
resses. 

A cinq heures la trompette sonna l'ap- 
pel dans la cour du Rabbin Miraculeux. 
La petite ville juive reprit son aspect 
accoutumé. Les femmes, sur le pas des 
portes, échangeaient leurs impressions et 
trouvaient que ces démons, ces descen- 
dants de Ghmelnicki, n'étaient pas aussi 

i6 
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terribles qu'on aurait pu le redouter. 
Leïbélé, à la synagogue, s'abandonnait 
avec délices au flot de ses souvenirs mili- 
taires, et tout le monde Técoutait main- 
tenant à régal d*un prophète. Il les con- 
naissait bien, ces Cosaques, pour avoir 
passé trente et un mois avec eux du temps 
où il était dans l'infanterie montée ! Des 
bandits, des gens féroces, cela était cer- 
tain 1 Mais quels charmants garçons, 
quand ils n'étaient pas de service! Ils 
dansaient, c'était un rêve ! De véritables 
chérubins ! Et quels cavaliers. Dieu juste ! 
Et quels buveurs incomparables! Avant 
qu'un Cosaque se saoule, il faut une 
mer d'eau-de-vie. Mais quand il est 
saoul, par exemple, vingt Juifs, que 
dis-je ! cinquante Juifs n'en viendraient 
pas à bout! 

La voix du Chantre qui entonnait ma- 
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i*ew interrompit les propos du Soldat, et 
ramena la synagogue à des pensées moins 
frivoles. Dans la cour du Zadik quelques 
accordéons commençaient de gémir, et 
les Cosaques, excités par Texcellent repas 
et tout le vin et Teau-de-vie qu'ils avaient 
bus dans la journée, s'étaient remis à 
chanter : 

Sur les eaux du large fleuve, 
Ont apparu les barques peintes, 
Les barques peintes des Cosaques 
. Avec leur proue en fer de lance*.. 

D'une façon bien insolite, le chant 
guerrier se mêlait au vieux cantique de 
David : 

L'homme est semblable au néant. 

Ses jours passent comme l'ombre fugitive... 

Dehors, les cent Cosaques groupés 
autour de leurs accordéons faisaient avec 
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leurs voix puissantes un clioeur qui rem- 
plissait la nuit : 

Sur la barque qui s'avance en tète, 
Stenka Razine se tient debout, 
Enlaçant sa Persane. 
Il fête ses nouvelles noces, il est gai, il est ivre! 

Autour de lui ses comparons murmurent : 
Il nous oublie pour une femme. 
Une seule nuit passée avec elle 

L'a rendu au matin pareil lui-même à une femme. 

En vain le ministre officiant, en vain 
toute la synagogue s'efforcent de dominer 
la chanson. La chanson des cent Cosaques 
couvre tout de sa clameur! On dirait que 
l'accordéon est là dans le Saint Lieu et que 
cent démons avinés rugissent sur l'aimé- 

mor : 

Murmures et railleries 
Viennent jusqu'aux oreilles de l'A-taman farouche. 

Alors lui, de son bras puissant 

Il enlace la belle Persane. 
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Ses yeux se sont remplis de sang, 
Ses noirs sourcils se sont froncés, 
Voici l'orage qui approche. . . 

Et à mesure que le chant se développe, 
il semble que 3âns cesse des voix nouvelles, 
accourues de partout, se mêlent à ce chant 
démoniaque, et que maintenant ils sont 
mille tant le fracas va grandissant!... 
Alors accablé par la tempête, le malheu- 
reux Hazën d'un geste de la main arrête 
la prière, ne voulant pas répandre plus 
longtemps les paroles divines dans un air 
profané par ces hurlements sauvages. Et 
dans la synagogue courbée sous une stu- 
peur profonde, le9 Juife écoutent en silence 
la chanson forcenée qui, s'ils avaient 
pu la comprendre, les aurait consternés 
d'horretur. 

Déjà de son bras vigoureux 
Stenka Razine soulève la Persane, 
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Et dans le flot qui vient à lui 
Il la lance par-dessus le bord. 

Et très loin, isur les deux rives. 
On entend sa voix qui résonne : 
Volga, Volga, fleuve mère. 
Reçois d€uis tes eaux la Belle ! 

Volga, Volga, mère chérie, 
Volga, Volga, fleuve mère, t'a-t-on jamais fieiit un 

[cadeau. 
Un cadeau pareil à celui que te fait aujourd'hui 

Le cosaque du Don?..v 

Et vous là-bas, les diables, pourquoi donc cet air 

[abattu? 

Danse donc, Filka le démon ! 
Et nous autres, mes frères, entonnons la chanson 

En mémoire de son âme... [hardie. 

Et comme la bourrasque d'hiver, pous- 
sant la porte mal fermée, jette le vent dans 
la maison, un ouragan de Voix emplit tout 
le Saint Lieu . 

Sur les eaux du large fleuve 
Ont apparu les barques peintes> 
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Les barques peintes des Cosaques 
Avec leurs proues en fer de lance ! 

Puis tout à coup, silence. Rien que Tac- 
cordéon qui continue doucement de gémir. 
Devant la sainte armoire le Hazën tout 
tremblant reprend Toffice interrompu, et 
avec lui tous les pieux Juifs entonnent de 
nouveau le vieux psaume que jadis le roi 
David accompagnait sur la harpe : 

L'homme est semblable au néant, 

Ses jours passent comme Tombre fugitive. • . 

A défaut de la harpe, Taccordéon gei- 
gnard semble accompagner le cantique. 
Une fois de plus la victoire reste aux en- 
fants d'Israël, une fois de plus la voix di- 
vine survit au chant des démons! 

Abaisse tes cîeux, ô Seigneur! 
Que ta droite touche les montagnes 
Et qu'elles s'évanouissent en fumée, 
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Que ta foudre retentisse 

Et que nos ennemis se dispersent! 

A qaels ennemis pensaient-ils, les Juifs 
de Schwarzé Témé, en récitant le psaume 
venu du fond des âges? Aux vieux adver- 
saires de David, aux Philistins, aux Moa- 
bites, aux gens de l'Idumée? ou bien aux 
Poltavtsé, aux massacreurs de Smiara? 
ou simplement à ces Cosaques qui dans 
la cour du Rabbin Miraculeux faisaient 
gémir l'accordéon?... Tant que dura la 
prière, cela pouvait rester obscur au fond 
de leurs esprits. Mais quand ils eurent 
regagné leurs logis et qu'ils se furent 
étendus dans leurs lits et qu'ils se dirent 
qu'enfin on allait pouvoir dormir, dormir 
sans cauchemars, sans risquer de s'éveiller 
sous le couteau des assassins, personne 
alors, personne dans la Communauté Sainte 
n'eut ridée de confondre les Cosaques 
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sauveurs avec l'Amalécite ou bien le Pol* 
tavtsé... 

Seul dans sa chambre, le vieux 2^dik 
enteudautle chant des soldats qui se réveil- 
lait de fois à autre comme un feu mal 
éteint, et le bruit des chevaux qui hennis- 
saient, piaffaient et se mordaient dans la 
sainte souka, le vieux Zadik sentait son 
cœur se remplir d'une profonde amertume. 
Avait-il eu raison d'appeler ici ces païens? 
Avait-il obéi à une inspiration divine? 
Dans sa bonté le Seigneur avait-il résolu 
de protéger la Communauté Sainte (non 
certes à cause de ses mérites, mais à cause 
des mérites des ancêtres)? Où bien l'Éter- 
nel Zebaoth avait-il voulu éprouver son 
serviteur et voir s'il mettait plus de con- 
fiance dans un secours profane que dans la 
miséricorde divine?... Interrogations re- 
doutables qui demeuraient, hélas ! sans 
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réponse. Et puis d'ailleurs pourquoi inter- 
roger sans fin? N'est-ce pas le plus grand 
des crimes de chercher à pénétrer les 
secrets de l'Éternel? Ohscurs sont les des- 
seins de Dieu. Malheur à l'imprudent qui 
tente de vouloir les connaiti*e ! Et sur cette 
pensée rassurante, le Zadik souffla sa 
bougie et s'enfonça dans les ténèbres. 
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LES SOBGIEBS DE LA LUNE 

Les Cosaques avaient fait savoir par 
l'entremise de Leïbélé qu'ils feraient, eet 
après midi, des exercices à cheval, et que 
pour remercier les Juifs de leur hospita- 
lité ils les conviaient à ce spectacle^ 

Grand émoi à la synagogue ! Enflammés 
par les récits du Soldat, tous les Juifs de, 
Sehwarzé Témé brûlaient d'aller dans la 
prairie pour voir les tours des Cosaques. 
Mais qui donc eût osé avouer une curio- 
sité si profane?. «k Cette fois encore Beb 
Mosché, qui lisait à livre ouvert dans 
le cœur de ses coreligionnaires et qui de 
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plus était possédé, comme on sait, d'une 
passion immodérée pour tout ce qui tou- 
chait aux chevaux, prit hardiment la pa- 
role : « Sans doute, dit-il en s'adressant 
d*une feçon plus particulière aux instru- 
ments de Sainteté, ces courses de chevaux 
ne sont un plaisir pour personne. Mais en 
eux-mêmes de pareils exercices, s'ils n'ont 
rien que de barbare, ne sont cependant 
pas indécents. Allons-^nous contrarier des 
gens qui font preuve à notre égard de dis- 
positions exeellenles? Comprendraient- 
ils que nous n'ayons que du mépris pour 
des jeux dont ils tirent, eux, tant d'or- 
gueil?... » 

Et voici comment, si étrange que cela 
puisse paraître, hommes, femmes, enfants 
(le mélamed (1) avait donné congé à ses 

(i) Mettra d'école. 
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élèves) 9 tous les fidèles de la Communauté 
Sainte quittant maison, boutique et syna- 
gue, se trouvaient à cette heure rassem* 
blés dans le grand pré qui borde l'enclos 
duZadik. 

Pour la première fois de sa vie Leïbélé 
n'avait pas menti. Ces sauvages enfants 
de la steppe étaient vraiment des diables 
prodigieux! Sans bride ni selle, montés à 
cru sur leurs petits chevaux à la crinière 
ébouriffée, l'un après l'autre ils s'élan- 
çaient du fond de la prairie, n'ayant pour 
guider leurs montures que la voix et les 
jambes. Puis arrivés à la hauteur des 
Juifs, ils se laissaient glisser sous le ventre 
du cheval, se retenant d'une main i l'en- 
colure, on ne sait paii» quel prodige, et 
toujours ventre à terre, la tête rasant 
presque le sol, ils ramassaient de leur 
main libre un rouble déposé dans l'herbe* 
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Dès que le cavalier s'était redressé sur 
sa bétè par un étonnant tour de reins, 
tous les Juifs se précipitaient pour aller 
voir si le rouble était encore sur le pré. 
Et chaque fois, se bousculant et criant, ils 
devaient bien constater que la pièce avait 
disparu! Beaucoup n'étaient pas loin de 
croire à quelque tour diabolique. D'au- 
tres, dans une vision rapide se reportant 
aux jours d'autrefois, songeaient avec 
un frisson que les malheui^eux ancêtres 
avaient dfi en voir de dures avec de pareils 
démons 1 Et à la place de la monnaie d'ar- 
gent, ils se représentaient un pauvre Juif 
étendu dans la prairie, et le farouche 
cavalier penché sur son cheval lui fai-* 
sant sauter un œil du bout de la lance ou 
du sabre... D'autres dénigraient à plaisir 
le mérite de ces barbares qui, au lieu de 
passer une studieuse jeunesse à l'école. 
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n'avaient jamais vécu qu'en compagnie 
de leurs chevaux avec lesquels en vérité 
ils ne faisaient plus qu'une bête. Mais 
au fond tout le monde était émerveillé. 
Depuis deux heures bientôt les Juifs ne se 
lassaient pas plus de poser des pièces dans 
l'herbe que les Cosaques de les raQer au 
galop. A lui seul Reb Mosché avait bien 
mis dans la prairie ou fait porter par ses 
enfants plus de cinquante roubles, et^ 
certes à cette minute il ne songeait guère 
aux ancêtres massacrés par Ghmelnicki, ni 
au pauvre rabbin Ëliézer rendant le dernier 
soupir sur les Thora profanées ! . . . Pas un 
Juif, si pauvre qu'il fût, qui n'y allât de sa 
pièce d'argent pour le plaisir de la voir 
s'évaporer sous le ventre du cheval, comme 
la goutte d'eau sur une pelle brûlante. 
Même Rabbi Hayem, le petit usurier, qui 
mangeait dans sa cour, les soirs de lune, 
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pour économiser les frais d'une bougie, 
ne put résister ^u désir de faire comme 
les autres. Or justement cette fois-là, le 
cavalier manqua son coup. Rabbi Hayem 
s'élança, revit avec bonheur son rouble 
qu'il avait bien cru perdu, le ramassa, le 
fit sauter dans sa main, et sans vergogne 
le remit dans sa poche au milieu des quo- 
libets. 

La fin du jour arriva vite. Juifs et Co- 
saques regagnèrent le village, fort satis- 
faits de leur journée. Les fidèles de la 
Communauté Sainte se rendirent à la 
synagogue pour leurs pieux exercices. Et 
sur les neuf heures du soir, après la prière 
de marew, non sans surprise les Cosaques 
les virent arriver dans la cour du Rabbin 
Miraculeux, tenant tous à la main une 
bougie allumée. 

Ces Juifs voulaient4ls à leur tour leur 
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offrir quelque divertissement? Ils le cru- 
rent quand, sur un ordre d'un petit vieux 
rabougri qui semblait être leur chef (c'était 
le vénérable Hazën), tous les Juifs, levant 
les yeux vers la lune, se mirent à entonner 
une sorte de chanson sur un air assez 
lugubre et à sautiller drôlement sur la 
pointe de leurs pieds. Ëtait-ce là chanter 
et danser? Que racontaient-ils à la lune? 
Qu'avaient-ils à la regarder avec ces re- 
gards amoureux, tandis que le suif des 
bougies dégouttait sur leurs caftans et 
leurs doigts?... Après un moment de stu- 
peur les soldats s'étaient mis à rire, et 
sans y mettre de malice ni soupçonner un 
instant que ces Juifs se livraient U sous 
leurs yeux à l'un des rites religieux les 
plus antiques du monde, ils trépignaient, 
frappaient des mains et faisaient de leur 
mieux pour encourager les danseurs. 

17 
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Cela dura environ vingt minutes. Puis, 
toujours sur un ordre du petit vieillard 
rabougri, ils soufflèrent sur leurs bougies, 
et sans plus s'occuper des Cosaques que 
s^'ils n'existaient pas, ils s'engouffrèrent 
dans la maison du Zadik, où de plus belle 
ils se remirent à cbanter. 

C'est un vieux chant magnifique qu'en 
ces ^oirs de nouvelle lune les Juifs 
d'Ukraine et de Pologne s'en vont ainsi 
chanter chez leur Rabbin Miraculeux, en 
buvant des verres d'eau-de-vie accompa- 
gnés de friandises et de petits gâteaux secs. 
Mais les Cosaques étaient trop occupés à 
bavarder entre eux de cette bizarre aven- 
ture pour faire attention à ce cbant, mal- 
gré leur goût de la musique. Pourquoi, 
diable, ces Juifs étaient-ils partis brusque- 
ment, sans dire bonsoir à personne, pour 
s'en aller chanter ailleurs? Les aurait-on 
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fâchés par hasard? Certes ils chantaient 
fort mai et dansaient plus mal encore 1 
Pourtant on les avait applaudis... Et ils 
en étaient là de leur étonnement, quand 
Leïbélé apparut sur le perron du Zadik« 
Aussitôt on l'entoura . Mais il aurait 
fallu être Reb Alter lui-même et posséder 
ses trésors d'érudition ^béologique, pour 
expliquer à de tels ignorants l'antique 
usage de la Prière à la Liine! Le Soldat 
leur dit bien que chez les Juifs, les jours^ 
les mois et les années se réglaient non 
sur le soleil mais sur Tastre des nuits, 
et que c'était en son honneur qu'on chan- 
tait et qu'on dansait. Cette explication 
trop simple ne satisfit point les Cosaques. 
Ils accablaient le malheureux de ques- 
tions saugrenues, l'accusant de vouloir 
leur cacher la vérité, et lui tiraient sans 
bienveillance la barbe et les papillotes. 
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Dans les propos de Leïbélé, une seule 
chose leur paraissait claire : ces Juifs 
adoraient la lune ! Et aussitôt revenait à 
leui*s esprits tout ce qu'on raconte dans 
la campagne misse sur les maléfices des 
Juifo, leur commerce avec le diable et 
les génies malfaisants de la nuit, et ces 
meurtres d'enfants chrétiens qu'ils font, 
au moment de leur Pâque, pour préparer 
le pain maudit! Alors, à ces pensées 
se réveillait en eux la sourde haine sécu- 
laire contre ces dangereux magiciens; et 
oubliant, les ingrats! les roubles, les ca- 
nards, le vin et l'eau-de-vie et l'énorme 
ripaille qu'ils faisaient depuis deux jours, 
ils se disaient l'un à l'autre que ce serait 
pain béni de purger la sainte Russie de 
tous ces sorciers de la lune ! 

Fort heureusement pour Leïbélé, la 
soirée étant finie, on vit sortir par petits 
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groupes les invités du Zadik. Mettant à 
profit le moment où la curiosité des Co- 
saques se détournait de lui, le Soldat 
s'empressa de déguerpir, moins satisfait 
de ses nouveaux amis qu'il ne Tétait d'ha- 
bitude. Quant aux Cosaques ils auraient 
vu les Juifs sortir de la maison du Rabbin 
Miraculeux par les fenêtres ou par les 
cheminées, à la manière des sorciers et 
des sorcières, qu'ils n'auraient pas été 
étonnés. Même, ce qui les surprenait le 
plus, c'était justement de les voir s'en 
aller si paisiblement à travers la grand'rue 
comme si rien n'était arrivé, et qu'ils n'eus- 
sent pas invoqué tout à l'heure devant 
eux toutes les puissances de l'enfer I 

Le lendemain tout était oublié. La 
journée se passa pour les Cosaques le plus 
agréablement du inonde à festoyer et à 
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courir sur le pré pour faire la cueillette 
des roubles. Puis, sur les huit heures du 
soir, cuivres, flûtes, tambours, accor- 
déons et balalaïka se déchaînèrent tout à 
coup sur la campagne endormie, avec la 
fureur imprévue d'un orage de printemps. 
C'étaient les Cosaques qui dansaient, 
autant pour leur plaisir que pour montrer 
à ces Juifs que danser ne consiste pas à 
sautiller d'un pied sur l'autre comme ils 
faisaient hier au soir. 

Au bruit de la musique, Juifs et Juives 
accourant de la grand' rue envahirent l'en- 
clos du Zadik. Sous les fenêtres du Rabbin 
Miraculeux l'orchestre faisait rage. Un 
groupe de chanteurs mêlait ses voix aux 
sons des instruments, tandis que les dan- 
seurs bondissaient, tournaient, pivotaient^ 
s'élevaient dans les airs, ou bien presque 
accroupis sur le sol lançaient leurs jambes 
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en tous sens avec une vitesse incroyable. 
De fois à autre, un des soldats s'appro*- 
chait d'une Juive pour l'entraîner avec 
lui. Mais vivement Ësther, Racbel ou 
Hannélé se rejetait en arrière avec des 
cris di'effroi, et les Juifs, malgré leur ter- 
reur de faire la moindre offense à leurs 
hôtes, agitaient désespérément les bras 
pour faire comprendre aux ravisseurs que 
cela était défendu, et qu'il fallait laisser 
les filles et même les vieilles femmes tran- 
quilles. 

Pendant ce temps les airs de danse, 
passant au-desSus de la mare, entraient 
joyeusement par toutes les fenêtre^ dans les 
isbas des paysans. Or jamais fille d'Ukraine 
n'a entendu un air de danse sans être 
aussitôt transportée. Vite, la chemise des 
dimanches et la^'upe d'indienne à fleurs 
et la ceinture brodée et le collier de vendes 
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multicolores! Dans les belles nattes noires 
les fleurs de la journée ne sont pas encore 
flétries. Et les voilà parties en petits 
groupes qui se tiennent par la main, sui- 
vies de frères et de galants assez peu satis"^ 
faits de les voir quitter le village pour 
aller chez les Cosaques. Mais il n'y a plus 
ce soir de Cosaques! H y a des jeunes 
gens qui dansent et des filles qui veulent 
danser. 

Hurrahl hurrah! crient les soldats en 
les voyant arriver dans la cour du Rabbin 
Miraculeux. Et aussitôt ils les saisissent, 
ils les enlèvent, ils les emportent. La mu- 
sique redouble d'ardeur^ et ces fous de 
garçons enivrés de sentir des femmes 
dans leurs bras semblent ne plus tenir à 
la terre. Au milieu du cercle noir des Juifs, 
c'est un tourbillon rapide de grands corps 
qui bondissent, d'épaules découvertes, de 
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jupes qui s'envolent, de jambes nues qui 
ne touchent phis le sol et de nattes qui 
tournoient. Deyànt ces Chrétiennes per- 
dues qui montrent sans pudeur leurs 
jambes, leurs bras et leurs poitrines, où 
les Cosaques s'en vont effrontément cher- 
cher les graines de tournesol grillées dont 
elles ont toujours une ample provision 
entre leur chemise et leur peau, comment 
ne pas songer aux anathèmes qu'Ëzéchiel 
lance à la femme prostituée I Rapidement 
toutes les Juives s'étaient retirées de la 
coar. Mais qu'importaient aux Cosaques 
ces vieilles perruques de satin, et toutes 
ces filles d'Israël enfermées dans leurs 
robes sombres et qu'on ne pouvait pas 
approcher! Quant aux Juifs, ce qui les 
retenait au bord de la danse impudique, 
ce n'était pas du tout la vue des belles 
paysannes ni le plaisir des mouvements 
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gracieux et des bondissements, mais la 
satisfaction amère d'être offensés par ces 
Chrétiens, en même temps que la joie 
intérieure de mépriser ces gens-là. 

Sur les onze heures du soir, la lune 
ayant abandonné la fêle, il fallut bien 
s'arrêter de jouer de la musique, de chan- 
ter et de danser. S'arrachant aux bras 
des garçons, les jeunes paysannes rega- 
gnèrent leur village, remplissant de leurs 
rires énervés la grand'rue, où les matrones 
d'Israël, depuis longtemps au lit, les écou- 
taient passer avec indignation et dégoût. 
Les Juifs avaient quitté la cour; les Co- 
saques étaient rentrés dans la bàlisse où 
ils passaient la nuit. Seul Reb Jossel le 
Lithuanien, attardé dans l'enclos, reniflait 
avec délice cette odeur de scandale qui 
montait depuis deux jours de la Commu- 
nauté Sainte. Tous ces fidèles du Zadik, si 
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fiers de leur vertu, se montraient-ils assez 
lâches devant ces bandits de Cosaques! 
Ils se traînaient à leurs pieds. Le Rabbin 
leur donnait sa cour. Il logeait leurs che- 
vaux dans la sainte souka. On jetait sous 
les sabots de leurs bêtes l'argent de la 
Communauté! Qu'en pensaient là-haut, 
dans le ciel, les ancêtres martyrisés par 
les grands -pères de ces joyeux garne- 
ments?... Tout en ruminant ces pensées, 
il aperçut, par la fenêtre d'une chambre 
éclairée, une casquette et un caftan au 
milieu des Cosaques. Ce n'était que Leï- 
bélé. Mais que faisait-il à cette heure, ce 
héros, ce Bar-Cochebas, ce Judas Mac- 
chabée, parmi les soldats avinés? Us'ivro- 
gnait avec eux! Et sans doute le vin 
qu'il buvait était du bon vin juif, foulé par 
les pieds d'Israël et fourni par le Zadik. 
Mais le meilleur vin devient impur dès 
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l'instant qu'un Chrétien a jeté sur lui les 
yeux, car dans la vieille pensée juive un 
païen ne peut voir une coupe de vin sans 
aussitôt, mentalement, la consacrer à ses 
dieux... Reb Jossel regarda son coreli- 
gionnaire porter la santé des Cosaques, 
choquer son verre avec le leur. Et riche 
de ce nouveau scandale, il regagna son 
logis. 
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l'orage dans la synagogue 

I 

Beb Ëliézer, le rabbin de Smiara, que 
Leïbélé avait vu de ses yeux rendre le 
dernier soupir sur les Tbora profanées, 
Reb Éliézer n'était pas mort! Il écrivit 
dui-méme au Rabbin Miraculeux pour le 
mettre au courant des événements déplo- 
rables* qui s'étaient déroulés, le jour de 
Scbabouotb, dans la pauvre Communauté. 
Et ces nouvelles, pour affligeantes qu'elles 
fussent, étaient infiniment moins tragiques 
que les récits du Soldat. 

Ob ! sans doute la obère synagogue 
avait terriblement souffert. Tous les bancs. 



Digitized by VjOOQIC 



270 UN ROYAUME DE DIEU 

tous les pupitres avaient été brûlés. Et 
combien de précieux taliss qui avaient cou- 
vert la tête des ancêtres, combien de scha- 
los tchivot et de mahzors (1) de fête sur 
lesquels étaient écrites les grandes dates 
de la vie des familles, tant de naissances 
de chers petits Moïse, tant de morts de 
Rebecca, de Judith, d'Esther, de Jacob et 
d* Abraham, combien de ces vieux livres, 
vieux patriarches eux-mêmes, avaient 
péri dans l'incendie avec les bancs et les 
pupitres, ajoutant à leur cendre la cendre 
des pieux souvenirs I L'almémor où tant 
d'ancêtres étaient montés pour faire la 
lecture de la Loi, où le Sofer (2), à tant 
d'années nouvelles avait fait retentir la 
corne de bélier, était lui aussi devenu 
cendres. Fracassée, l'armoire aux Thora ! 

(i) Livres de piété. 
(2) Copiste de la Loi. 
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Jetés au ruisseau, à la boue, les rideaux 
de velours brodés des deux lions de Juda 
qui décoraient le tabernacle ! Et cbose 
affreuse à dire, les Tbora elles-mêmes, 
calligraphiées avec une piété infinie et un 
art prodigieux, sans faute et sans péché, le 
saint troupeau béni avait subi des outrages 
que la plume se refusait à décrire ! 

Tout compte fait, dans la bagarre, six 
Juifs avaient perdu la vie : le bedeau de 
la synagogue, assommé sur Talmémor 
d'un coup de chandelier; un des jeunes 
sacrîficateurs massacré dans des circons- 
tances restées encore mystérieuses; et 
quatre menuisiers, véritables héros, qxxi^ 
en défendant une impasse, avaient exter- 
miné plus de trente bourreaux avant 
de succomber à leur tour! A cette Uste, 
il fallait ajouter Reb Josué le mélamed, 
âgé de quatre-vingt-dix ans, et qui n avait 
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pu résister à l'émotion de ces heures in- 
fernales. 

En s*excusant de parler de lui-même 
après de si grandes misères, Reb Ëliézer 
disait encore qu'on lui avait coupé la 
barbe et les papillotes, et qu'un grand 
nombre de bons Juifs, dont il citait les 
noms, avaient subi le même affront. D'in- 
nombrables maisons et boutiques avaient 
été dévastées, les meubles jetés à la rue, 
les marchandises dérobées et toutes les 
caves vidées par lès voyous de Poltava. 
Mais si dure qu'eût été l'épreuve^ elle* eût 
pu être plus effroyable encore. Reb ÉUézer 
remerciait l'Éternel d'avoir imposé des 
limites aux excès des Poltavtsé; et voyant 
là un des effets des prières du Rabbin Mi- 
raculeux, il le féUcitait de ce nouveau 
miracle qui s'ajoutait à tous ceux que lui 
et ses ancêtres avaient faits et faisaient 
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tous les jours pour la gloire et le salut 
d'Israël. 

Cette lettre du Rabbin de Smiara, dont 
Reb Mosché donna lecture après la prière 
du matin, déçut beaucoup l'Assemblée. 
Une belle persécution, un beau massacre, 
une belle injustice flattent toujours le goût 
d'Israël pour le gémissement et la plainte. 
Or il fallait bien reconnaître que le po- 
grom de Smiara n'avait nen de l'effroyable 
tuerie qu'avait décrite Leïbélé. Sans doute 
les Thora avaient été profanées, mais 
enfin, grâce au ciel, il y a encore des 
sofers pour en copier de nouvelles! Six 
3vdk avaient perdu la vie, mais il en res- 
tait encore plus de vingt mille à Smiara! 
Reb Éliézer et quelques autres bons Juifs 
avaient eu la barbe coupée, mais la 
barbe cela repousse! Des maisons, des 
boutiques avaient été pillées, mais qu'est- 

i8 
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ce que cela quand on s'était imaginé tout 
à feu et à sang 1 . . . Naturellement ces 
pensées restaient enfouies au fond des 
cœurs. A qui serait venue Tidée de dimi- 
nuer publiquement la grandeur du péril 
auquel on avait échappé! Il ne vint même 
à l'esprit de personne de reprocher au 
Soldat ses racontars. Tout le monde à 
sa place aurait vu les événements sous la 
même couleur que lui. Et de son côté 
Leïbélé ne témoignait d'aucune gêne, 
parce qu'il est sous-entendu entre Juifs 
que dans une conversation c'est à chacun 
de ramener toute chose à ses proportions 
véritables. 

Cependant, sous l'impression de la 
lettre de Reb Ëliézer, des sentiments que 
la crainte avait jusqu'alors étouffés com- 
mençaient de se donner libre cours. Un 
grand cercle s'était formé autour du 
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Ghaotre et du Grand Usurier qui se dis- 
putaient avec aigreur comme c'était leur 
habitude, et des murmures d'approbation 
accompagnaient ces paroles du Hazën : 
u La cour du saint Zadik allait-elle deve- 
nir un lieu de prostitution et de débauche? 
Est-ce que ces chiens et ces chiennes 
allaient continuer tous les soirs à profa- 
ner le nom de Dieu par leurs abomina- 
tions? Est-ce que les chants de ces brutes 
sauvages et le bruit de leurs accordéons 
troublerait longtemps la prière? Est-ce 
qu'on verrait longtemps encore apparaître 
leurs faces damnées aux fenêtres de la 
synagogue pendant les pieux exercices? 
Était-ce un plaisir digne d'un Juif de re- 
garder pendant des heures ces diables 
voltiger sur leurs chevaux? Dans les 
théâtres et les cirques ne fait-on pas aussi 
des choses merveilleuses? Et cependant 
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un Juif qui se respecte met-il jamais les 
pieds dans ces endroits de perdition? 
N'était-ce pas de la folie de jeter à profu- 
sion des roubles, quand il y a tant d'orphe- 
lins dans la Sainte Communauté? Rien 
qu'avec cet argent si follement répandu 
dans l'herbe, quelles Thora magnifiques 
aurait-on pu offrir à la pauvre aimoire 
de Smiara qui en a, hélas, tant besoin! . . . 
Convenez ayec moi, Reb Aller, que les 
scènes qui se passent ici, sous les yeux de 
nos enfants et de nos femmes, ne peuvent 
durer plus longtemps. C'est un chapitre 
d'Ézéchiet que nous vivons^ous les jonrs ! 
C'est à se demander vraiment, et je me le 
demande en effet, si l'arrivée des gens de 
Poltava eût été un plus grand fléau que 
Tinvasion de la Communauté par tous ces 
chiens de la steppe... » Et du doigt le 
Hazën désignait la fenêtre par où arrivait 
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de la cour réternelle musique de raccor* 
déon des Cosaques, et la stupide, l'exas- 
pérante chanson : 

Sur la barque qui s'avance en tôte 
Stenka Razine se tient debout... 

La beauté de la parole, la force de T ar- 
gumentation, et plus que tout le sentiment 
que les dangers courus par la Commu- 
nauté avaient été grossis considérablement 
dans les imaginations, inclinaient tout le 
monde à applaudir le Chantre. Mais déjà 
le sourire dédaigneux de TUsurier mon*» 
trait une telle certitude de réduire à néant 
les arguments de son rival, que les mouve- 
ments d'approbation s'arrêtèrent presque 
aussitôt. D'une voix qui dépassait à peine 
le susurrement doucereux qu'il avait, 
quand prenant à part un de ses créanciers 
dans un coin de la synagogue, Réb Alter 
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le persuadait qu'il y allait de son salut 
dans ce monde et dans T autre de lui 
rembourser une dette ou d'en payer les 
intérêts : 

— Ne craignez-vous pas d'être ingrat, 
dit-il, mon vénérable ami? Parmi ceux 
qui vous applaudissent, j'en ai vu beau- 
coup, l'autre jour, alors qu'on ignorait 
encore si les Cosaques allaient venir, qui 
montraient moins d'enthousiasme. J'en ai 
vu dont l'appétit faisait vraiment peine à 
voir au banquet le jour de Schabouoth ! 
J'ai cru entendre des sanglots dans un 
moment où Israël ne doit penser qu'à la 
joie... La lettre de Rabbi Éliézer n'est 
peut-être pas étrangère à ce réveil des cou- 
rages qu'autour de moi je constate avec 
plaisir. Sans doute, et j'en bénis le ciel! 
le sang n'a pas coulé à flots dans les rues 
de Smiara. Mais est-ce aux catastrophes 
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humaines que nous devons être sensibles? 
Cinquante Tbora profanées, dnquante 
rouleaux dans la boue, souillés d'une fa- 
çon indicible, n'est-ce pas là lé plus grand 
malheur qui puisse atteindre une Commu- 
nauté Sainte? Remercions donc l'Éternel 
de nous avoir envoyé son Ange de Salut 
soi^ telle forme qui a pu lui plaire. . . 

Et pour renforcer l'argument qui déjà 
était sans réplique, il fit intervenir la per- 
sonne sacrée du Rabbin Mirapuleux. Car 
enfin si les Cosaques étaient là, c'était le 
Zadik lui-même qui les avait appelés. £t 
quoi qu'il pût arriver dans sa cour, tdut 
n'était-il pas purifié par son pouvoir mi- 
raculeux? 

—Ah ! vraiment, Reb Alter, vous trouvez 
qu'il n'y a pas de mal! s'écria dans l'audi- 
toire une voix remplie d'aigreur. C'était la 
voix du Lithuanien qui crevait sur l'as- 
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semblée comme une poche de fiel. Vous 
trouvez qu'il n'y a pas de mal, et qu'il n'y 
a qu'à fermer les yeux pour que tout se 
passe sans péché dans la cour du Zadik. 
Eh bien, oui! il y a du mal! Et si dans la 
Communauté il y a des gens qui n*pnt pas 
d'yeux pour voir, moi j'ai vu, malheureu- 
sement pour moi ! 

Et se tournant vers Leïbélé qui se tenait 
au premier rang des curieux : 

— Qu'il dise donc, ce chégetz4à ! qu'il 
ose affirmer ici, devant le saint Tabernacle, 
qu'il n'a pas bu de vin tons les ^oirs en 
compagnie des Cosaques, et mangé avec 
eux de la viande défendue ! 

Tous les regards se portèrent sur le 
Soldat. 

Que le fait fiit vrai ou non, ce n'était 
pas le moins du monde ce qui intéressait 
l'assemblée. Personne d'ailleurs ne dou« 
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tait que le Lithuanien n'eût dit vrai, car 
d*un soldat on pouvait tout attendre. 
Mais que ce Reb Jossel, cet étranger, cet 
hérétique, que chacun haïssait comme il 
haïssait tout le monde, prit aujourd'hui 
l'avantage de faire rejaillir sur la Com- 
munauté entière la faute d'un de ses 
membres indignes, cela révoltait tous 
les cœurs. Chacun espérait bien que par 
un mensonge e^onté, le chégetz allait 
confondre Texécrable Lithuanien, et que 
le calomniateur recevrait sur-le-champ 
trente-neuf bons coups de pantoufle, pu- 
nition ordinaire de ceux dont les propos 
ont offensé dans un de ses fidèles la 
dignité du Zadik. 

Or il arriva que le Soldat, habitué à 
mentir dans toutes les circonstances de la 
vie, fut tellement abasourdi par ce coup 
imprévu qu'il eu perdit la parole. Et le 
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Lithuanien aussitôt craignant qu'il se re- 
prit : 

— Eh bien, maintenant que tu avoues, 
qu'as-tu à dire pour ton excuse? 

— J'ai bu, bien sûr, je ne le devais pas, 
répondit piteusement Leibélé. J'ai mangé, 
je ne le devais pas. Mais est-ce ma faute 
si depuis une semaine, dans l'intérêt de 
tout le monde, je suis forcé de vivre en 
compagnie de ces chiens-là ! 

Ah! ce n'était plus le Leïbélé faraud 
des derniers jours! Il ne brillait guère à 
cette heure, le héros de la Communauté 
Sainte! Et c'était justement de cette con- 
tiîtion et de cette humilité qu'on lui en 
voulait, l'imbécile! 

Après ce beau coup de théâtre, le 
Lithuanien, d'un air modeste, était rentré 
dans la foule, sentant bien que toute parole 
ne pouvait qu'affaiblir le coup qu'il venait 
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de porter. Mais tout de suite le vénérable 
Hazën, saisissant l'occasion inespérée de 
reprendre sur les esprits l'ascendant que 
Reb Alter lui avait ravi un moment, bondit 

y 

sur le scandale^ avec un zèle qui témoi- 
gnait d'une satisfaction profonde, bien 
que son visage ne laissât voir que la plus 
morne tristesse. 

— Avec toute la Communauté, com- 
mença-t-il d'un ton lugubre, je regrette 
que Reb Jossel soit venu nous apporter, 
pour appuyer mon opinion, un fait qui 
jette la honte sur tout le troupeau d'Israël. 
Devant ce fait monstrueux (fasse le ciel 
qu'il n'y en ait pas beaucoup d'autres de 
cette sorte qui nous soient restés ignorés !) , 
qu'avez-vous à dire, Reb Alter? 

Personne maintenant n'écoutait plus les 
deux redoutables jouteurs. Tout le monde 
parlait à la fois. On n'entendait plus ré- 
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sonner qae les noms de Reb Jossel et de 
Leïbélé, comme les gros sous agités au 
moment de la quête dans la tirelire du 
quêteur, et aussi les mots de u nace'h n et 
de « tréfé » , qui veulent dire vin souillé et 
viande impure. Au milieu de ce tumulte, 
assailli de tous côtés par des Juifs qui lui 
reprochaient, les uns son manquement à 
la Loi, les autres de s'être laissé si niai- 
sement surprendre, l'infortuné Leïbélé 
n'était guère plus à son aise parmi ses co- 
religionnaires, que l'autre soir dans la 
foule des Cosaques après la prière à la 
lune. Son père, le cocher du Zadik, qu'un 
ami plein de zèle avait couru chercher à 
l'écurie, arriva sur ces entrefaites. S'ap- 
prochant de ce fils qui, après l'avoir enor- 
gueilli quelques jours, l'accablait de nou- 
veau de honte, il lui administra deux gifles 
qui retentirent fortement dans le Saint 
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Lieu malgré le tapage des voix, et le pous* 
sant de la main et du pied, l'expulsa de la 
synagogue. 

Mais qu'importait en cette affaire la 
personne du chégetz ! Son expulsion passa 
presque inaperçue dans l'agitation des es- 
prits. L'intervention du Lithuanien avait 
mis le Grand Usurier et ses arguments en 
déroute; et dans la synagogue il n*y 
avs^it plus qu'un sentiment unanime : le 
Hazën avait raison, la présence de ces 
Cosaques faisait la honte de la Commu- 
nauté! Les gens de Poltava ne l'auraient 
pas déshonorée davantage I Sans compter 
les énormes frais qu'entraînait la présence 
de tous ces garnements auxquels, toute 
la journée, il fallait emplir le ventre de 
vin, d'eau-de-vie, de volailles, à telle en- 
seigne que si leur séjcTur se prolongeait 
une semaine encore, il n'y aurait plus un 
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poulet dans toute Ja Communauté, plus 
une oie, plus un canard dans la mare ! 

Ëcbauffés par leurs discours, et per- 
dant toute bypocrîsie et leur prudence 
habituelle, les plus trembleurs finissaient 
par reconnaître que leurs terreurs avaient 
été follement exagérées. Mais n'était-ce 
pas encore Leïbélé qui avait dit qu*à 
Smiara tout était à feu et à sang et tonte 
la campagne en révolte? Mensonges, ces 
histoires de paysans qui lui barraient la 
route avec leurs faux et leurs fourches! 
Mensonges, la mort de Reb Éliézer et de 
Bainich le poissonnier! Et toutes ces 
femmes qu'il avait vu violer sous ses 
yeux, et tous ces enfants massacrés comme 
au temps de Ghmelnicki I . . . Et dire qu'on 
l'avait attendu sur son cheval blanc comme 
on n'attend pas le Messie ! Aussi pourquoi 
r avait-on écouté? Une parole de vérité 
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pouvait-elle jamais sortir de la bouche de 
ce menteur, de cet ivrogne, de ce soldat! 
Et tandis que la tempête faisait rage 
dans la synagogue, chargé d'opprobre et 
solitaire Leïbélé se promenait sous les 
arbres fruitiers du Rabbin, réfléchissant 
avec tristesse à ce qui venait de se passer. 
S'il avait eu quelque connaissance dé 
l'Histoire, il aurait pu se dire que bien 
d'autres Juifs avant lui, des plus illustres, 
des plus grands, avaient été, eux aussi, 
expulsés dé la synagogue av€c ignominie. 
Il aurait pu se dire que, pour s'être 
enivrés d'une autre Uqueur, il est vrai, 
que du vin des Cosaques, l'âpre Urid 
Acosta et le sage Baruch Spinoza avaient 
connu les sarcasmes, les malédictions et 
les coups de leurs Communautés en dé- 
lire. Mais Spinoza ni Uriel Âcosta n'étaient 
des figures familières à l'esprit de Leï- 
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bêlé. Et sous les poiriers du Zadik, il 
se disait ingénument qu'il est toujours 
stupide de dire la vérité, et que si une fois 
de plus il avait eu le bon esprit de mentir, 
il ferait encore dans le village une belle 
figure de héros. 
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CHAPITRE XIII 

BÉNI SOIT l'Éternel! 

Le comte Zavorski causait avec le Com- 
mandant du détacbement des Cosaques 
qui logeait au château, quand on vint lui 
annoncer que Beb Moscbé demandait à lui 
parler. Ce fut pour l'officier un vif éton- 
uement de voir son hôte se lever aussitôt 
et le quitter en s'excusant pour aller rece- 
voir ce Juif. 

La première pensée du Comte fut que 
ces grands enfants de Cosaques, malgré les 
consignes données^ avaient dû faire quelque 
esclandre dans la Communauté Sainte. 
Reb Moscbé le détrompa tout de suite. 

19 
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— Non, non, Pani Zavorski, ils se con- 
duisent fort bien au contraire! Toute la 
Communauté est remplie de reconnais- 
sance... Nous n'oublierons jamais ce que 
vous avez fait pour n6us dans ces mo- 
ments difficiles et de quels maux vous 
nous avez protégés ! 

— Et maintenant, demanda le Comte, 
vous sentez- vous plus rassurés? 

— Rcb Éliézernous a écrit, dit le fils du 
Rabbin Miraculeux avec un peu d'embar* 
ras. Les pauvres gens de sa Communauté 
ont eu beaucoup à souffrir. Mais grâce 
au ciel, il semble qu'aujourd'hui les esprits 
soient bien apaisés. 

— Tant mieux I tant mieux ! fit le Comte, 
qui savait parfaitement à quoi s'en tenir 
sur les événements de Smiara et les périls 
qu'avaient courus les Juifs de Scbwarzé 
Témé, 
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Quoique son hôte n'eût laissé paraître 
aucune ironie dans ses paroles, Reb Mos-* 
ché était trop subtil pour ne pas en sentir 
dans sa pensée. 

— Eh bien! oui, Pani Zavorski, reprit* 
il vivement en abandonnant tout à coup 
ses habiletés inutiles. Les Juifs de Schwarzé 
Témé sont aujourd'hui rassurés, et c'est 
le secret de ma visite I Croyez bien que 
j'en sens le ridicule, et qu'après vous avoir 
tant importuné, ces jours-ci, pour faire 
venir les Cosaques. . . 

— Vous voulez maintenant qu'on les 
rappelle au plus vite, acheva le Comte en 
riant. 

— Eh ! vous connaissez les Juifs, Pani 
Zavorski. Ils ne sont jamais satisfaits. 
C'est leur nature ! Il ne faut pas leur en 
vouloir!... 

Et avec cette liberté d'esprit qui frap- 
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pàit toujours le Comte quand il causait 
avec le fils du Rabbin Miraculeux, Reb 
Mosché se mit à lui faire un tableau tout 
à fait plaisant des sentiments par lesquels 
avait passé la Communauté Sainte depuis 
la venue des Cosaques : l'enthousiasme 
des premières heures, et puis le désen- 
chantement, les danses dans la cour, la 
chanson de Stenka Razine, la musique de 
Taccordéon qui troublait la prière, et la 
lettre de Reb Ëliézer qui, en rassurant tout 
le monde, avait fait éclater la sourde irri- 
tation longtemps réprimée par la peur, 
enfin l'histoire de Leïbélé — tous ces évé- 
nements puérils où s'exprimait cependant 
l'àme de plusieurs millions d'hommes... 
Sentant qu'il amusait le Comte, il poussait 
soa récit à la caricature, avec ces nuances 
de malice que seul un Juif sait trouver en 
parlant d'autres Juifs. Et tout en Técou- 
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tant, le vieux seigneur se disait à part lui : 
« Encore un Juif qui se renie ! et qui dit 
devant un Chrétien des choses que certai- 
nement il oserait à peine penser au milieu 
de ses coreligionnaires. » En quoi il se 
trompait, car les Juifs ont entre eux, lors- 
qu'il s'agit de se railler eux-mêmes, une 
liberté sans borne. 

-— Ainsi vous le voyez, Pani, poursui- 
vait Beb Mosché, comme je vous le disais 
tout à l'heure, les Cosaques n'ont rien 
fait de répréhensible chez nous. Mais ils 
sont làl Et pour un Juif tout ce que peut 
fah*e un Cosaque est une abomination et 
le blesse jusqu'au fond du cœur. Aussi 
toute la Communauté m'envoie vous sup- 
plier avec des larmes.de lui rendre la tran- 
quilUté d'autrefois et de la délivrer des 
cavaliers du Tsar. 

— Ce qui sera plus facile, je pense, que 
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de les faire venir, conclut le Comte fort 
satisfait lui-même de les voir partir bien* 
tôt, car il en avait assez, le vieux seigneur 
polonais, de déjeuner et de dîner tous les 
jours en tête à' tête avec un Commandant 
de Cosaques ! 

Cependant trois jours passèrent. Les 
Cosaques étaient toujours là, et plus que 
jamais les danses, les cUansons et l'accor- 
déon faisaient rage autour de la synagogue . 
On ne s^abordait plus qu'en disant : « Que 
font-ils donc à Kiew? Qu'attendent -ils 
pour rappeler ces maudits? » Car si habi- 
tués que fussent le gens de Schwarzé 
Témé à être rebutés parles fonctionnaires 
russes^ ils ne pouvaient se faire à l'idée 
que leur Communauté n'était pas le centre 
du monde, et qu'à cette heure toutes les 
pensées, tous les regards du Gouverne- 
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ment n'étaient pas braqués sur l'enclos du 
Rabbin Miraculeux. 

Quant aux Cosaques, ils continuaient de 
se trouver encbantés de leur séjour cbez 
les Juifs. La nourriture et la boisson 
étaient également abondantes; et s'il n'y 
avait plus aujourd'hui que les gamins pour 
jeter sous les pieds de leurs chevaux quel- 
que menue monnaie de cuivre, en revanche 
ils n'avaient qu'à se féliciter du succès 
toujours plus vif de leur musique et de 
leurs danses près des Chrétiennes du vil- 
lage. Aucun d'eux n'était pressé de rentrer 
à la caserne ou de s'en aller ailleurs donner 
des verges aux paysans. 

Or un soir (c'était le dixième ou le 
onzième jour quHls passaient à Schwarzé 
Témé) un domestique du château se pré- 
senta chez Reb Mosché un peu avant 
l'heure de min'ha. La rumeur s'en répan- 
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dit aussitôt, soulevant l'émotion qu'on 
imagine, car personne ne doutait que le 
domestique n'apportât la nouvelle si im- 
patiemment attendue. 

Profonde fut la déception, lorsque à la 
synagogue Reb Moscbé déclara que le 
. comte Zavorski lui faisait simplement sa- 
voir qu'aucun ordre n'était encore arrivé 
et qu'il fallait prendre patience. C'était 
donc pour l'éternité qu'on avait ici ces 
Cosaques! Les gémissements recommen- 
cèrent de plus belle. Et la prière elle-même 
ne semblait plus qîi'un appel au Seigneur 
pour qu'il éloignât ces païens. 

Après dîner quelques notables se ren- 
dirent, comme à l'ordinaire, chez le fils 
du Rabbin Miraculeiix, pour bavarder et 
boire le thé. Sous les fenêtres, dans la 
cour, les Cosaques menaient leur train 
habituel. Vers minuit le bruit cessa, et 
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l*on n'entendit plus que le piaffement des 
chevaux dans la sainte souka et le ronfle- 
ment des hommes qui remplissait la nuit 
d'été. Alors Reb Mosché se levant, alla 
fermer les deux fenêtres qui donnaient sur 
l'enclos, et tirant de son caftan la lettre 
qu'il avait reçue du Comte, il la traduisit à 
ses hôtes. Béni sois-tu, Maître du Monde ! 
elle annonçait que le lendemain, à six 
heures du matin, le détachement quitte- 
rait la Communauté Sainte. Mais le Com- 
mandant ordonnait de tenir secrète la 
nouvelle, par crainte que ses hommes, 
dans l'excitation du départ, ne se livras- 
sent à des réjouissances dont les Juifs de 
Scfawarzé Témé pourraient avoir à souf- 
frir. 

Pour célébrer l'heureux événement Reb 
Mosché avait fait chercher du vin dans 
la cave de son père; et qui l'eût vu, au 
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milieu de ces caftans crasseux et de ces 
barbes jamais peignées, réciter sur la 
coupe d'argent, qu'un serviteur avait 
posée devant lui, l'antique bénédiction du 
vin, et trinquer d'un air joyeux avec le vé- 
nérable Hazën dont la main tremblait de 
bonheur; qui Teût vu à cette minute, le 
fils du Rabbin Miraculeux, aurait eu peine 
à reconnaître dans ce Juif tout pareil aux 
autres, ce Reb Mosché qui, l'autre jour, 
confortablement installé dans un fauteuil 
du château, un cigare entre les doigts, 
s'entretenait si librement sur ses coreli- 
gionnaires avec le vieux seigneur polonais. 
Il était une heure du matin quand ses 
hôtes quittèrent son logis. Désormais on 
ne courait plus le risque de donner l'éveil 
aux soldats par quelque parole impru- 
dente. Tout dormait dans la cour. Aux 
fenêtres du bethamidrash brillaient seule- 
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ment quelques lumières. Le Hazën et ses 
compagnons poussèrent la porte entre- 
bâillée. Â la lueur de la bougie plantée 
dans une brique trouée, quatre ou cinq 
Juifs lisaient les Psaumes ou le Livre de la 
Splendeur. Ils furent les premiers avertis. 
Et Dieu leur devait bien cela, en récom- 
pense de leur pieuse veillée ! 

Maintenant dans la grand*rue, sous la 
lune brillante, le petit groupe de Juifs noc* 
tambules allait de maison en maison, frap- 
pant du poing à chaque porte. Brusque- 
ment réveillés, les dormeurs demandaient 
avec effroi qui heurtait à cette heure tar- 
dive, et les cœurs n'étaient pas encore si 
rassurés que l'image de quelque péril ne 
se présentât aussitôt. Mais au travers de 
la porte une voix joyeuse répondait : « Reb 
Amram, ou Reb Âaron, dites vite la béné- 
diction de celui qui apprend une heureuse 
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aouvelle. Les chiens partent demain, à 
six heui^es ! » Et aussitôt les portes s*en- 
tr ouvraient, et de joyeux : « Salem Aleï- 
cbem, Que la paix soit avec vous ! » 
s'échangeaient sur les seuils, comme au 
grand soir de Pâques, quand après le fes- 
tin rituel les convives prennent congé les 
uns des autres dans la nuit, en se jetant la 
parole de la plus belle espérance : L'an 
prochain, à Jérusalem ! 

Vers quatre heures du matin, le Rabbin 
Miraculeux était plongé dans sa prière : 
u Je me confesse, moi. Seigneur, devant 
Toi... » ou plutôt dans l'extase où le 
jetaient ces deux mots affrontés : moi, ce 
rien, ce ver de terre. Toi, la toute -puis- 
sance infinie, le Créateur de tous les Uni- 
vers ) et sa fine tète d'oiseau écrasée sousles 
ailes de son vaste chapeau s'égarait dans ce 
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vertige, lorsqu'il entendit dans la cour plus 
de tapage encore qu'il n*était accoutumé. 
Alors, au fond de son esprit perdu 
dans la supputation de l'immensité divine, 
revint le souvenir que, la veille, son fils 
l'avait en effet averti que les Cosaques 
quitteraient ce matin même, à six heures, 
la Sainte Communauté. Mais à cette mi- 
nute que lui importaient les Cosaques? De 
quel poids était ce bétail dans les pensées 
de Dieu? L'Étemel les avait jetés une 
minute ici, et d'une autre chiquenaude il 
les précipitait ailleurs. Que sa volonté 
soit faite !.. . Et le vieillard, une seconde 
distrait par les piaffements des che- 
vaux, le bruit des mors, des étriers, des 
lances et les cris des soldats s'interpellant 
d'un bout à l'autre de la cour, dé- 
tourna son esprit de ces rumeurs infâmes, 
pour se plonger tout entier dans l'inson- 
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dable « Moi, Seigneur, devant Toi ! . . . » 
Pendant ce temps, les fidèles de la Com- 
munauté se dirigeaient du côté de la mare, 
où devaient se rassembler les soldats. 
Ils étaient tous dans cet état d'excitation 
fébrile que produit infailliblement sur eux 
le moindre événement. Et Dieu merci, 
celui-là n'était pas de mince importance ! 
Certainement les paysans de M. Rrou- 
cbewski, au bout de quinze jours de la 
terrible expédition punitive, n'avaient pas 
éprouvé plus de soulagement à voir s'éloi- 
gner leurs bourreaux, que n'en ressentaient 
en ce moment tous ces Juifs du départ de 
leurs sauveurs ! Et je ne parle pas de ce que 
pouvaient penser les femmes et les filles, 
rassemblées dans un coin, car ce que peut 
penser une Juive de Scbwarzé Témé d'un 
Cosaque d'Ukraine s'imagine sans peine. 
Et d'ailleurs cela n'a pas d'importance. 
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Sur les passerelles de bois jetées au- 
dessus de la mare, arrivaient par petits 
groupes les filles du village chrétien^ tou- 
jours gracieuses, court vêtues et reflétant 
dans Teau qui brillait au soleil, leurs 
jambes et leurs bras nus. Dans la cour 
du Rabbin Miraculeux retentissaient les 
trompettes sonnant le boute-selle. Au loin 
leur répondaient les cbants et les fanfares 
des cavaliers du château, qui s'avançaient 
sur la route. 

Les deux troupes se rejoignirent sur la 
place où les chevaux se rangèrent en bon 
ordre sous le regard du Commandant. 
Alors, comme au jour de l'arrivée, Reb 
NaftaU se détachant du groupe des no- 
tables, s'avança vers l'officier, sa casquette 
de soie à la main, pour lui dire au nom de 
tous quels sentiments de gratitude éter- 
nelle les Juifs de Schwarzé Témé garde- 
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raient du passage (les Gosaqaes. Et pen- 
dant qu'il développait sa harangue en 
surveillant du coin de l'œil tous les mou- 
vements du cheval que ce discours sem- 
blait impatienter, l'officier contemplait du 
haut de sa monture le singulier spectacle 
qu'offrait en ce moment la place, et 
maintes choses que lui avait dites, quand 
ils causaient ensemble, le comte Zavorski, 
lui revenaient à la mémoire. Au mitieu de 
ces campagnes du Dnieper où les passions 
sont si ardentes, les filles si voluptueuses 
et les garçons si prompts à la jalousie et au 
meurtre, ces quelques centaines de mètres 
carrés occupés par la Communauté juive 
ne connaissaient ni volupté ni amour! Ici, 
la seule idée d'un meurtre passionnel était 
incompréhensible. Et pourtant il en avait 
vu des femmes juives à Kiew, à Moscou et 
ailleurs! Quel tempérament, quel feu! De 
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véritables Orientales, des femmes d'Es- 
pagne et d'Italie! Des parfums trop vio- 
lents qu'on ne pouvait longtemps soutenir 
et qui les annonçaient de très loin. Un 
excès de bijoux qui, dans les réunions, 
aurait suffi à les faire reconnaître, si déjà 
leurs toilettes trop voyantes ne les avaient 
dénoncées. Et c'était d'un gbetto pareil à 
celui-ci que ces Juives-là étaient sorties ! 
Leurs mères ou leurs grand'mères avaient 
toutes été une de ces bonnes femmes en 
robe noire, en perruque feuille morte, qui 
paraissaient si effacées malgré le bel éclat 
de leurs yeux. . . Alors, comment expliquer 
cette ardeur, ce goât du luxe et des bijoux, 
et ce fou désir de paraître?..* Et l'image 
de son dentiste se présenta à son esprit, 
non certes comme une réponse mais 
comme une interrogation de plus. Ainsi, 
lui aussi, Levinsobn' arrivait en droite 

20 
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ligne d*ici i Un homme si propre, si soigné ! 
Et Isaac Latnik, le premier avocat de 
Kiew! Et Brandstein le grand sucrier, 
l'homme le plus riche de la Russie! Eux 
aussi d'ici, d'ici!... 

Cependant, Rabbi Naftali avait fini son 
complim^it, et s'étant courbé jusqu'à 
terre il rejoignait à reculons les Instru- 
ments de Sainteté, ayant plus parlé en cinq 
minutes qu'il ne parlerait désormais dans 
tout le reste de l'année. Maintenant, Dieu 
soit loué, il allait retrouver son prestige et 
sa vieille autorité ! Il redevenait l'appui, le 
refuge, le sauveur de tous les membres de 
la Communauté Sainte dans toutes les 
affaires où les enfants d'Israël seraient aux 
prises avec des Chrétiens ; et ce n'était pa^ 
en discours inutiles qu'il allait gaspiller cet 
esprit ingénieux qui lui était si nécessaire 
dans ces combats quotidiens. 
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Le Commandant avait tiré son sabre 
pour donner le signai du départ. Il le tint 
levé quelques secondes, pendant les- 
quelles, dans un éclair, ayant jeté les yeux 
une dernière fois sur cette foule juive, il 
crut voir tout à coup, au milieu de ce trou- 
peau, Latnik, Brandstein, son dentiste, 
réellement en chair et en os, et dans tous 
les yeux des femmes fixés sur lui sous les 
perruques, le regard, exactement le re- 
gard des belles Juives sous les pierreries! 
Il abaissa son sabre. Tous les chevaux se 
mirent en marche, toutes les trompettes 
éclatèrent, toutes les flûtes, tous les ins- 
truments de cuivre. Et d'un coup, comme 
leau s'échappe de la vanne d'un étang, la 
chanson de Slenka Razine jaillit de toutes 
les poitrines: 

Sur les eaux du large fleuve 
Ont apparu les barques peintes, 
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Les barques peintes des Cosaques 
Avec leurs proues en fer de lance. . 

Le^ détachement franchît la mare. 
Maintes œillades de regret furent échan- 
gées au passage entre les fiers cavaliers et 
les belles filles d'Ukraine debout sur les 
passerelles de bois ; et comme le Cosaque 
a Tàme prodigieusement tendre, plus d'un 
œil se mouilla. 

Quant aux fidèles de la Communauté 
Sainte ils regardaient s'éloigner les cava- 
liers avec plus de bonheur encore, si cela 
est possible, qu'ils ne les avaient vus venir. 
Béni soit Dieu ! après une pareille épreuve 
on allait donc reprendre la chère vie 
d'autrefois! Et les longs doigts passaient 
avec satisfaction dans les barbes épaisses, 
et les lèvres faisaient cette aspiration sif- 
flante d'une bouche qui gobe un œuf, par 
laquelle Israël exprime, mieux encore 
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qu'avec des mots, ses satisfactions secrètes. 
A perte de vue dans la plaine, la récolte 
déjà haute étincelait sous le soleiL Peu à 
peu, soldats et chevaux disparaissaient 
parmi les herbes miouvantes, slenfonçant 
dans la moisson comme des nageurs dans 
la mer. La musique et les chansons reten- 
tissaient encore, et déjà on ne voyait plus 
que les pointes des lances pareilles à des 
épis d'argent. Cette mince ligne elle-même 
sombra dans les vagues du blé. . . Les Co- 
saques étaient partis ! Les chiens des bois 
eux-mêmes ne les regrettèrent pas, car s'ils 
leur donnaient des caresses, ils ne lem* lais- 
saient que des os où il n'y avait plus rien à 
ronger. 

FIN 
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